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Nessuno nasce pronto al silenzio. Ci si arriva piano, quando le parole
smettono di servire e gli sguardi degli altri diventano stanze dove non
si vuole piu entrare.
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DUE SOPRAVVISUTI ALLA VITA
DUE STORIE CHE CERCANO PACE
CHI AVRA IL CORAGGIO DI RESTARE?




— CISONO DOLORI CHE INSEGNANO AD AMARE MEGLIO —



A chi é rimasto, a chi se n'’e andato,
a chi mi ha spezzato e a chi mi ha tenuto in piedi.
Tutti, in modi diversi, siete dentro queste pagine.






Restare ¢ un verbo silenzioso. Non promette vittorie, non
garantisce salvezza. Eppure, dentro quel gesto apparentemente
immobile si nasconde una forma rara di coraggio: quello di non
voltarsi, di attraversare la tempesta senza fuggire.

La Forza di Restare ¢ un romanzo che scava proprio in questa
zona invisibile, dove la resistenza non ¢ eroismo, ma quotidiano
atto di presenza verso sé stessi.

Lui e Lei sono due vite ferite in modi diversi, ma unite dallo stesso
bisogno di ritrovare senso.

Lui sopravvive alla frantumazione di un amore, al crollo delle
certezze, e impara che la fiducia ¢ una ricostruzione lenta, fatta di
mani che tremano e di parole non dette.

Lei affronta il silenzio dopo un trauma, un’assenza che diventa
difesa. Ma dentro quella quiete forzata cresce una forza nuova,
alimentata dal ricordo di chi le ha insegnato ad amare senza paura.

La scrittura di Simone Canesi ¢ densa, sensoriale, quasi
cinematografica. Ogni parola ¢ scelta come un gesto, ogni pausa
diventa silenzio carico di significato. Il tempo si dilata, si ferma, si
ripiega su se stesso.

La narrazione alterna le voci di Lui e di Lei, come due correnti che
scorrono in direzioni opposte ma si cercano. Il risultato ¢ un



romanzo che non si legge soltanto: si sente. St sente nella pelle,
nelle ossa, nelle cicatrici invisibili che ciascuno porta dentro.

Cio che rende questo libro speciale ¢ la sua capacita di parlare a
chiunque abbia vissuto la perdita, la paura o il senso di non
appartenenza.

Non c’¢ retorica nel dolore, né compiacimento nella sofferenza.

C’¢ piuttosto la tenerezza di chi ha imparato che I'amore vero per
sé e per I'altro non nasce dall’assenza di ferite, ma dal coraggio di
guardarle in faccia.

“Restare” diventa, allora, una scelta radicale: restare quando tutto
spinge a fuggire, restare fedeli alla propria essenza quando il
mondo chiede di cambiare, restare umani anche nel buio.

Chi legge questo romanzo non trovera risposte facili, ma si
ritrovera forse a specchiarsi nei due protagonisti: nel’'uvomo che
impara di nuovo a fidarsi e nella donna che ritrova la propria voce.

E, forse, come loro, scoprira che la forza piu grande ¢ quella che
non fa rumore: la forza di restare.



Nessuno nasce pronto al silenzio. Ci si arriva piano, quando le
parole smettono di servire e gli sguardi degli altri diventano stanze
dove non si vuole piu entrare. All’inizio si resiste, poi si cede, e
quel cedimento diventa pace. Ci sono ferite che non urlano piu:
cambiano soltanto il modo in cui si cammina.

Lei imparo a tacere nel rumore, lui nell’assenza.

Lei fu vista troppo, fino a sentirsi svuotata da ogni sguardo.

Lui, invece, fu visto troppo poco, fino a scomparire del tutto.
Entrambi conobbero la solitudine, ma da direzioni opposte: lei
cercando di sfuggire a occhi che la spogliavano anche da lontano,
lui tentando invano di farsi vedere da occhi che non vedevano.

Due vite diverse, due modi diversi di soffrire.

Hanno imparato a sopravvivere come potevano, ognuno con le
proprie cicatrici. Due sopravvissuti che non si conoscono, ma che
da qualche parte, dentro la stanchezza di chi ha amato fino a farsi
male, si riconoscono gia.

Ora camminano lontani, come due orbite che credono di viaggiare
sole. Eppure, qualcosa, nel mondo, li avvicina piano: invisibile ma
costante, come un filo teso che non si spezza. Perché anche le
stelle piu distanti, prima o poi, si sfiorano nella stessa luce.

E allora il silenzio, finalmente, parlera.






LUI: Dove finisce 'amore

II rumore del frigorifero ¢ un ronzio che non smette. Un insetto
intrappolato nel muro. Il neon della cucina tremola una volta, poi
resta acceso, pallido. L’odore che sale dal lavandino ¢ un miscuglio
di spugna bagnata e vino vecchio. Non ricordo quando ho lavato
'ultima volta, forse ieri, forse un secolo fa. C’¢ un oggetto lucido
sul tavolo, a meta strada tra me e il vuoto. Non lo guardo
direttamente, gli giro attorno con gli occhi come si fa con i
precipizi. So che basta guardarlo e tutto crolla; per questo
continuo a sfiorarlo solo con lo sguardo, come si sfiora un dente
che fa male. Il bicchiere mi scivola dalle mani, il whisky sbatte sul
bordo e trabocca, cola lento sulla superficie di legno e si infiltra tra
le venature, come sangue rappreso che non vuole saperne di
sparire. Lascio che cada, che si faccia lago.

Mi bruciano le narici, ho la bocca impastata, la lingua pesante.
Piango e non ho nemmeno la decenza di asciugarmi: le lacrime
scendono tiepide e si mischiano all’alcol, un mare salato e inutile.
La bottiglia, mezza vuota o mezza piena, non lo so piu, sta li
accanto a me, muta come un giudice. E io non sono sobrio
abbastanza per difendermi, né ubriaco abbastanza per smettere di
pensare.

Le mani mi diventano fredde all'improvviso, come se qualcuno
avesse spento il sangue. Sotto lo sterno si chiude una morsa; lo
stomaco rifiuta perfino I'aria. Le orecchie si ovattano e i suoni
arrivano da lontano. I corpo si spegne un secondo prima della
mente e io resto seduto a guardarmi svanire.



Poco piu in la, sempre sul tavolo: una tazza con un disegno
sciocco, un gattino azzurro con gli occhi troppo grandi. La lasciavi
sempre su quel ripiano, a sinistra del fornello, mai a destra. Dicevi
che a destra le tazze cadono e la tua era sempre salva. Piu in la, un
calice col bordo segnato di rossetto: ¢ secco, pelle screpolata di
vino. Quando lo vedo mi si chiude lo stomaco. E una prova: ceri.
Una prova: non ci sei piu. Un gelo dalla nuca scende alle dita: il
corpo capisce prima della testa.

Mi sgranchisco il collo. I.a sedia stride. Ho 1 pantaloni sporchi alle
ginocchia e una macchia scura sulla camicia, proprio qui, dove a
volte sentivo la tua testa. Se avvicino la faccia alla stoffa, trovo
odore di alcol e qualcosa di acido. Non ho mangiato, non mi va.
Mi va solo di inghiottire fuoco e ricordi.

Prendo la scatola di fotografie. Le ho buttate sul tavolo all’inizio
della notte e adesso sono un mazzo disordinato, carte da gioco di
una partita truccata. Pesco la prima che capita. Tx, che siedi al
tavolo dei tuoi, la mano di tua madre che ti sfiora il polso mentre
passa il pane. La luce gialla della cucina dell'infanzia, quella che
non perdona la polvere ma perdona le persone. Tuo padre che ride
perché ha fatto una battuta senza cattiveria. A casa mia le battute
erano sempre lame, a casa tua invece diventavano pane caldo.
Ricordo la forchetta di acciaio che batteva contro il piatto, il sugo
che sapeva di domenica anche se era mercoledi, il tovagliolo
plegato bene come una piccola vela. Io seduto, imbarazzato e
grato, che dicevo «torno a casax» e per la prima volta intendevo una
casa vera. Una casa. Lo ripeto a bassa voce nel presente e la parola
mi si spezza in gola. Alzo il bicchiere, lo svuoto in un sorso, subito
me ne pento: Ialcol brucia, la gola si stringe, le lacrime scendono
insieme al fuoco. Perché, se avevo trovato quella casa, ora sono
qui da solo, in una cucina che sembra un cimitero?

Un’altra fotografia mi scivola sotto le dita, ma la mente,
capricciosa, decide di correre piu avanti. Il ristorante. Il tavolo
prenotato con cura. Tu non sapevi, o fingevi di non sapere, e io
fingevo di crederti. Le rose posate al centro, rosse, sei, con un
nastro sottile e quella musica che parti nello stesso attimo in cui
mi alzai. Il cameriere lo sapeva: mi guardo come si guarda chi sta
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per fare una cosa enorme e ridicola, entrambe insieme. Il
ginocchio mi tremava, mi ci appoggiai comunque. Tirai fuori il
piccolo astuccio e lo aprii come si apre una finestra su un mattino
inventato. Dentro, un anello con un piccolo diamante, piu
brillante di me. «Vuoi sposarmi?» Tu ti portasti una mano alla
bocca, I’altra al petto. Le lacrime — le ricordo bene — ti scesero
veloci, limpide. Parevano lacrime di gioia. Parevano il fiume che
porta diritto al mare, senza deviazioni. Dicesti si. La sala applaudi
e il proprietario, complice, alzo il volume di quella canzone che
non riesco piu ad ascoltare senza ritrovarmi in quel ristorante. Ti
infilai 'anello e mi sembro che il mio cuore, per una volta, andasse
al passo con il mondo e non contro.

Un colpo al fianco della realta: il bicchiere urta il bordo del tavolo,
cade, si frantuma. Non ¢ una metafora, ¢ vetro. I frammenti si
spargono fino ai miei piedi. Li fisso. No# raccogliere. Non saprei da
dove cominciare. Non si rimette insieme quello che non vuole piu
stare insieme. Mi viene da utlare, lo faccio. Un suono brutto,
strozzato, che rimbalza sul mobile bianco e muore.

Scelgo un’altra foto, macchiata di aloni tondi. E il divano. Tu ridi,
c’e la piega degli occhi che fa quelle due piccole virgole, e io, fuori
campo, sono tutto stanchezza. Rivedo la scena. Quel giorno mi
hanno riso dietro in ufficio: il collega che a scuola copiava da me,
quello che mi spingeva contro i termosifoni per prendere i
compiti, ora appoggia le sue scarpe sulla scrivania e ride. Il capo
che si complimenta con lui per aver risolto un problema grave col
cliente, inconsapevole che il problema I’avesse generato lui stesso
e che la soluzione fosse in realta la mia. o ingoio. Torno da te
senza parole. Il corridoio ¢ corto ma sembra un chilometro di
buio. Tu non chiedi niente. Mi prendi la nuca, mi accarezzi. Le tue
dita fanno lo stesso tragitto mille volte, una carezza cosi
elementare da sembrare una formula. Mi addormento. E come
entrare in un luogo dove non arrivano frecce. E pace. Vorrei
restare li, vorrei starci tutta la vita.

Ma la vita ¢ un animale che scappa. Apre una porta altrove. Dopo
il si, durante i giorni successivi, io ero un sole stupido: lo dissi a
tutti. Zii, cugini, amici, colleghi. Mandavo foto, facevo vedere la
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mano con il cerchio lucente, sorridevo senza vergogna. Mi piaceva
essere quel tipo di uomo: quello che si lancia. Tu eri con me.
Ridevi. Quando ti chiedevano «Quando vi sposate?», tu ti fermavi
un istante e poi tacevi. lo parlavo sopra quel silenzio «é presto, ¢ tutto
fresco, vogliamo goderci questo momentor, e nessuno notava la crepa. lo,
soprattutto, non volevo vederla. Il silenzio, allora, pareva
innocente.

Adesso sembra un presagio scritto in caratteri giganti.

Mi asciugo la faccia con il dorso della mano, ho la pelle calda e
appiccicosa. Il whisky mi ha reso goffo, ma anche il dolore fa la
sua parte. Mi alzo e la sedia striscia. Il pavimento ¢ appiccicoso.
La tazza del gattino mi guarda. Non so come una tazza possa
guardare, ma stasera tutto guarda e giudica. Vorrei avere fame.
Vorrei esistere come esistono i corpi normali: masticare, deglutire,
digerire. A me tocca bere. Mi riempio il bicchiere nuovo — quello
buono ¢ a terra in frantumi — e riprendo il mazzo delle foto.

Questa ¢ di noi due in cucina. Io con una maglietta di una squadra
che non seguo, tu con i piedi nudi e la musica dal telefono.
Balliamo. Non sappiamo ballare, ci teniamo stretti e dondoliamo.
Ricordo il tuo cuore: piu alto della canzone, piu netto. Ricordo la
tua guancia contro la mia, calda. Ricordo pensieri infantili: che non
finira, che non puo finire.

Guardo il presente: lo stesso spazio, la stessa aria, ma come se
qualcuno avesse aperto un freezer e lasciato il gelo per ore. Il ballo
si ¢ pietrificato e la cucina ¢ un museo di oggetti che non sanno
piu a cosa servono.

C’¢ un battito che non riesco a ignorare: arriva dal telefono, ma ¢
un ricordo. Una vibrazione, una notifica: «Dobbiamo parlarey.
Due parole asciutte. La prima reazione non era dolore, era
negazione: non puo essere questo, non con quella frase da ufficio. Rilessi
tre volte, cercai un’emoji mancata, una punteggiatura che
cambiasse il senso. Scrissi «tutto ok?», cancellai. Controllai 'ora, la
data, la batteria: cercai un errore di sistema da accusare al posto
tuo. Riaprii la chat, la richiusi, la riaprii ancora: pensai che se
aggiornavo abbastanza volte lo schermo, magari le parole
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cambiavano da sole. Mi dissi che era un imprevisto, una
sciocchezza, una paura che sarebbe passata parlando. Riguardavo
quelle parole e sentivo prima un piccolo vuoto, e poi una valanga
di scuse: sara un problema sno? Sara una sua paura? Saro io che ho fatto
qualcosa senza accorgermene?

Mi chiedesti di vederci da me: ti aspettai. Quando aprii la porta tu
eri ai miei occhi bella come sempre, ma con I'aria diversa: aria di
cose gia decise, 'odore dei vestiti piegati in fretta. Mi dissi che
avevo capito male, che bastava parlare e I'aria sarebbe tornata
come prima. Mi ci aggrappai per tre secondi netti, poi quel
pensiero scivolo come una tazza presa male. Tu avevi gli occhi
rossi e il naso pallido, tenevi le mani intrecciate. lo parlai troppo.
Ti dissi che ero stanco al lavoro ma migliorava, che avevo gia in
mente il luogo per le foto e che potevamo scegliere la data con
calma, che non c’era fretta. La parola “fretz2” mi usci due volte,
come un amuleto che avrebbe dovuto proteggere e invece pesava.
Tu sedesti, mentre io rimasi in piedi. Avevi quella postura delle
decisioni gia prese: schiena dritta, spalle piccole, il mento un po’
abbassato in giu.

Mi aggrappo al presente per non tornare a quel ricordo, non
ancora. Bevo, ma il whisky non consola, mette solo un velo, sottile
e opaco. Attraverso il velo, tutto brucia uguale.

Riprendo la sequenza dei giorni felici, giusto per farmi male. Le
facce degli amici, le mani che battono sulla mia spalla, le loro frasi
banali «era ora, siete bellissinzi, ve lo si legge negli occhi» tutte quelle parole
che a un certo punto diventano una musica di sottofondo. Io
camminavo alto, quasi piu leggero, persino la citta mi pareva meno
ostile. Il lavoro uguale a prima, con i suoi ridicoli gerarchi, ma in
ufficio guardavo quel cerchio sulla tua mano e pensavo: non possono
farmi niente. La sera contavo i mesi, poi smettevo di contarli perché
tu ridevi e dicevi «wediamo, vediamo» e io — idiota felice — dicevo
«eome vuoi, prendiamoci il tempon 11 silenzio era un cucchiaino
nell’acqua zuccherata: si scioglieva entro tre parole e non lo
vedevo piu. Ma c’era.



Nel presente mi prendo la testa tra le mani e respiro come dopo
una corsa. Mi scappa un verso, non so se sia un pianto o una risata.
1l neon tremola di nuovo, due volte. 1l calice col rossetto mi
aspetta, su quella linea di tavolo dove non metto le mani. I’oggetto
lucido anche. Mi evita. Io lo evito. Balliamo anche noi, ma al
contrario.

Ripenso alla tua carezza, alla semplicita, ai capelli che mi aggiustavi
piano per accarezzarmi senza che sembrasse pieta. «Now farmi la
pietay ti dicevo ridendo, e tu, setia: «lo non ho pieta di te. Lo 17 vedo»
Quella frase mi entro sottopelle. Io # vedo. Mi ci aggrappo anche
adesso, come a una tavola in mare aperto. Poi la lascio e affondo.
Torno al messaggio.

C’era silenzio nella stanza, si sentiva solo la lavatrice del vicino. 1l
tuo respiro si spezzava come se trattenessi singhiozzi e li facessi
passare dalla porta di servizio. Io ti dissi, per proteggermi, una
frase stupida: «Se ¢ solo per la data, la rimandiamo. Se ¢ per noi,
dimmelo piano.» Ti morsi il labbro. Te lo vedo ancora, il segno.
Alzasti la testa e i tuoi occhi non tremavano piu. Gli occhi delle
decisioni non tremano.

Non lo diro. Non ancora. Mi manca ’aria.

Ritorno al ristorante, come un drogato che cerca I'inizio esatto del
sogno. Rivedo il mazzo di rose, il cameriere che mi fece un cenno
con la testa e spari, portandosi via il vassoio come se stesse
assistendo a una messa. Ricordo il pavimento lucido, la cera,
I'odore di burro, il brusio che si abbasso quando mi inginocchiai.
Ricordo soprattutto le tue lacrime. Potrei disegnarne
I'inclinazione. Potrei scrivere un trattato su come un volto cambia
quando la felicita lo attraversa. O su come la paura possa travestirsi
da felicita senza che nessuno la riconosca. Parevano lacrime di
gioia. Mi affido al verbo come a un tribunale: parevano. Ogni volta
che lo pronuncio, qualcosa vibra: un dubbio retroattivo, una
fessura che chiede di essere guardata.

Nel presente cado. Non so se davvero cado o se la sedia decide di
scappare di lato. Il bicchiere, il terzo, il quarto, non conto piu, batte
contro il tavolo, rimbalza, rovescia altro whisky. Utlare ¢ come
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respirare: lo faccio a scatti, quando il petto non regge. Mi fa male
il diaframma, la gola, le tempie. Vedo i frammenti di vetro del
bicchiere buono, uno ha una goccia che sembra sangue ma ¢
whisky che ha preso luce. Ci poso il polpastrello e me lo segno.
Piccola incisione. Esce sangue vero. Lo guardo incuriosito come
un bambino che scopre di essere vivo.

Riduco le foto a tre. Le pit importanti. La cena dai tuoi, il divano
e il ballo. Le metto in fila come tre fari lungo una costa. Mi dico:
Se ripercorri questa rotta, arrivi sano. Ci provo.

La cena: tua madre che chiede se voglio altra pasta. A casa mia
nessuno chiedeva, a casa mia si contavano i grammi. lo mi strozzo,
poi dico si. Tuo padre che mi racconta di quando ha sbagliato
lavoro tre volte e ha ricominciato. Io sorrido, stupito che un adulto
ammetta di aver sbagliato. I tuoi occhi che mi cercano in mezzo
alla tavola e mi dicono ¢ gui, ¢ qui la tna stanza salva.

Il divano: la tua maglia larga, il tessuto che mi gratta la guancia. I
rumori della strada che diventano lontani quando mi addormento
sul tuo petto. Ti sveglio con un sussulto e tu non ti arrabbi, ridi
piano.

11 ballo: il pavimento un poco freddo, 1 tuoi piedi che cercano il
mio ritmo e lo trovano, una canzone dal telefono che non ricordo,
perché del battito tuo ricordo invece tutto. Quando si fermo, solo
per un attimo, per ridere, provai paura. Poi riprese, e io decisi che
non avrei avuto piu paura, mai pit.

La porta di casa, quel giorno del messaggio, fece un rumore
leggero. La chiudesti piano, ti sedesti. «Dimmi se parliamo di noi
o del matrimonio». Cercai di scherzare e mi venne fuoti una voce
che non era mia. Tu respirasti una volta, lunga, come chi prende
un’ultima rincorsa. Mi guardasti dritto negli occhi e io ci vidi un
lago freddo. Le mani, le ricordo, si muovevano poco. Cercavano
una cosa nella tasca; ma non era la tasca. Era una decisione. La
tirasti fuori. La poggiasti qui, sul tavolo della cucina.

Mi sale la nausea. Mi piego in avanti, mi tengo la pancia, ingoio.
La testa mi pulsa. Mi sembra di sentire gue/ suono, un tic minuscolo
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di metallo su legno, ripetersi nel presente come se la cucina avesse
registrato 'evento e lo mandasse in loop ogni volta che resto da
solo.

Tu allora parlasti. Non molte parole, abbastanza da spaccare.
Prima provai a fare ordine: «Possiamo rimandare la data. Possiamo
fare le cose con piu calma. E...esolo questo? E...esolo questo?y.
La mia bocca correva da sola, io rincotrevo la bocca. Poi niente.
L’orgoglio si irrigidiva e mi restava addosso come un’armatura
vuota: volli dire mille frasi, ma non ne usci nessuna. La gola era
secca, la lingua pesante. Era una vergogna muta: non rabbia, non
ancora, solo I'impotenza maschile di chi non sapeva piu quali
parole lo tenessero in piedi. Tu ferma, un battito fuori tempo, poi
uno giusto, poi nessun battito. E il mondo si mise in muto.

Ripeto ora nella testa 70, 70, no, come una password, ma non
sblocca nulla. II cervello prova a correggere la frase, a riformularla
in una versione meno crudele, ma non funziona. Resto dritto ma
vuoto, mascella serrata, con le parole in fila ma nessuna che osa
uscire: il corpo finge forza, la voce no. lo ti avrei perdonato
qualsiasi spiegazione: la paura, il lavoro, tua madre, una
confusione, un sogno, la solitudine, la stanchezza. Avrei preso
tutto in braccio come una cassa pesante, e I'avrei portata io. Ma
non c’era spiegazione, c’era una frase. Una sola. Pulita come un
coltello appena affilato, senza sbavature, senza appigli. L’hai detta
con una delicatezza atroce, come si soffia su una candela. E la
candela si ¢ spenta.

Non capii subito, per un istante pensai di non aver udito bene. Un

fischio nelle orecchie copri tutto. Il petto fece un gesto corto come

quando 'acqua va di traverso. Now puo essere vero, dissi senza voce.

Ma lo era: lo capivo dalle tue mani ferme, dalla tua postura che
«

non chiedeva scuse. Aspettavo il rientro, I'aggiustamento: “non
volevo dire cos?”. Ma non arrivava.

Nel presente mi alzo di scatto, la sedia cade, il neon fa un lampo e
torna di nuovo. Utlo, batto i pugni sul tavolo. Loggetto lucido si
sposta di un millimetro, lo guardo, finalmente, senza girarci
intorno. Non ¢ un oggetto. E un anello, il tuo. Il nostro.
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Mi ci specchio dentro al contrario. Vedo un uomo con gli occhi
rossi e le labbra screpolate, uno che ha bevuto troppo e dormito
poco, uno che ha perso la voce a forza di gridare contro nessuno.
Allungo la mano, ma non lo tocco. Ritraggo le dita come se
bruciasse, perché forse brucia davvero. Brucia quello che resta di
me.

Mi arriva addosso un domani senza mobili: ¢ adesso? A chi lo dico?
Cosa raccontero ai miet, ai suoi, agli amici che hanno visto 'anello,
ai colleghi che mi faranno domande innocenti? Chiudero la porta
la sera e in casa ci sara solo il rumore del frigo. Non ¢ vergogna,
non ancora: ¢ paura del vuoto, di una vita che non ha piu il suo
posto, 1 suol tempi, le sue parole. Domani la sveglia suonera e
nessun messaggio sullo schermo, aprirdo 'armadio e ci saranno
vestiti che parlano ancora plurale, chiudero la porta e non avro
nessun posto dove andare a raccontare che sto bene.

Metto in fila tutto, per 'ultima volta. L.a cena dove mi sono sentito
a casa, il divano dove ho trovato pace, il ballo dove ho pensato
che non avrei avuto piu paura. Il ristorante dove hai detto si e le
lacrime che parevano di gioia. I giorni dopo, quando io che gonfiavo
il petto e mostravo il cerchio al mondo e tu che tacevi alla
domanda «Quando?. 11 messaggio, la porta che si chiude piano, la
stanza col vestiti piegati in fretta. Le mani che cercano qualcosa
che non ¢ nella tasca, il tic sul tavolo.

Mi porto le nocche alla bocca, mi faccio male da solo. Serve a
poco. L’anello ¢ li come quando lo hai posato. Un piccolo sole
freddo. E infine la tua voce, senza tremiti, senza rabbia, senza
salvezza, che colpisce dove non si rimargina:

«Non ti amo tanto quanto i ami tu.»
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