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DUE SOPRAVVISUTI ALLA VITA 

DUE STORIE CHE CERCANO PACE 

CHI AVRÀ IL CORAGGIO DI RESTARE? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

— CI SONO DOLORI CHE INSEGNANO AD AMARE MEGLIO— 

 

  



 
 

 

 

 

 

 

 

A chi è rimasto, a chi se n’è andato, 
a chi mi ha spezzato e a chi mi ha tenuto in piedi. 
Tutti, in modi diversi, siete dentro queste pagine. 

  



 

 

  



 
 

 

 

 

 

 
Restare è un verbo silenzioso. Non promette vittorie, non 
garantisce salvezza. Eppure, dentro quel gesto apparentemente 
immobile si nasconde una forma rara di coraggio: quello di non 
voltarsi, di attraversare la tempesta senza fuggire. 

La Forza di Restare è un romanzo che scava proprio in questa 
zona invisibile, dove la resistenza non è eroismo, ma quotidiano 
atto di presenza verso sé stessi. 

Lui e Lei sono due vite ferite in modi diversi, ma unite dallo stesso 
bisogno di ritrovare senso. 

Lui sopravvive alla frantumazione di un amore, al crollo delle 
certezze, e impara che la fiducia è una ricostruzione lenta, fatta di 
mani che tremano e di parole non dette. 

Lei affronta il silenzio dopo un trauma, un’assenza che diventa 
difesa. Ma dentro quella quiete forzata cresce una forza nuova, 
alimentata dal ricordo di chi le ha insegnato ad amare senza paura. 

La scrittura di Simone Canesi è densa, sensoriale, quasi 
cinematografica. Ogni parola è scelta come un gesto, ogni pausa 
diventa silenzio carico di significato. Il tempo si dilata, si ferma, si 
ripiega su se stesso. 

La narrazione alterna le voci di Lui e di Lei, come due correnti che 
scorrono in direzioni opposte ma si cercano. Il risultato è un 
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romanzo che non si legge soltanto: si sente. Si sente nella pelle, 
nelle ossa, nelle cicatrici invisibili che ciascuno porta dentro. 

Ciò che rende questo libro speciale è la sua capacità di parlare a 
chiunque abbia vissuto la perdita, la paura o il senso di non 
appartenenza. 

Non c’è retorica nel dolore, né compiacimento nella sofferenza. 

C’è piuttosto la tenerezza di chi ha imparato che l’amore vero per 
sé e per l’altro non nasce dall’assenza di ferite, ma dal coraggio di 
guardarle in faccia. 

“Restare” diventa, allora, una scelta radicale: restare quando tutto 
spinge a fuggire, restare fedeli alla propria essenza quando il 
mondo chiede di cambiare, restare umani anche nel buio. 

Chi legge questo romanzo non troverà risposte facili, ma si 
ritroverà forse a specchiarsi nei due protagonisti: nell’uomo che 
impara di nuovo a fidarsi e nella donna che ritrova la propria voce. 

E, forse, come loro, scoprirà che la forza più grande è quella che 
non fa rumore: la forza di restare.  
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Nessuno nasce pronto al silenzio. Ci si arriva piano, quando le 
parole smettono di servire e gli sguardi degli altri diventano stanze 
dove non si vuole più entrare. All’inizio si resiste, poi si cede, e 
quel cedimento diventa pace. Ci sono ferite che non urlano più: 
cambiano soltanto il modo in cui si cammina. 

Lei imparò a tacere nel rumore, lui nell’assenza. 
Lei fu vista troppo, fino a sentirsi svuotata da ogni sguardo. 
Lui, invece, fu visto troppo poco, fino a scomparire del tutto. 
Entrambi conobbero la solitudine, ma da direzioni opposte: lei 
cercando di sfuggire a occhi che la spogliavano anche da lontano, 
lui tentando invano di farsi vedere da occhi che non vedevano. 

Due vite diverse, due modi diversi di soffrire.  

Hanno imparato a sopravvivere come potevano, ognuno con le 
proprie cicatrici. Due sopravvissuti che non si conoscono, ma che 
da qualche parte, dentro la stanchezza di chi ha amato fino a farsi 
male, si riconoscono già.

Ora camminano lontani, come due orbite che credono di viaggiare 
sole. Eppure, qualcosa, nel mondo, li avvicina piano: invisibile ma 
costante, come un filo teso che non si spezza. Perché anche le 
stelle più distanti, prima o poi, si sfiorano nella stessa luce. 

E allora il silenzio, finalmente, parlerà. 

  

PROLOGO 
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LUI: Dove finisce l’amore 
Il rumore del frigorifero è un ronzio che non smette. Un insetto 
intrappolato nel muro. Il neon della cucina tremola una volta, poi 
resta acceso, pallido. L’odore che sale dal lavandino è un miscuglio 
di spugna bagnata e vino vecchio. Non ricordo quando ho lavato 
l’ultima volta, forse ieri, forse un secolo fa. C’è un oggetto lucido 
sul tavolo, a metà strada tra me e il vuoto. Non lo guardo 
direttamente, gli giro attorno con gli occhi come si fa con i 
precipizi. So che basta guardarlo e tutto crolla; per questo 
continuo a sfiorarlo solo con lo sguardo, come si sfiora un dente 
che fa male. Il bicchiere mi scivola dalle mani, il whisky sbatte sul 
bordo e trabocca, cola lento sulla superficie di legno e si infiltra tra 
le venature, come sangue rappreso che non vuole saperne di 
sparire. Lascio che cada, che si faccia lago.  

Mi bruciano le narici, ho la bocca impastata, la lingua pesante. 
Piango e non ho nemmeno la decenza di asciugarmi: le lacrime 
scendono tiepide e si mischiano all’alcol, un mare salato e inutile. 
La bottiglia, mezza vuota o mezza piena, non lo so più, sta lì 
accanto a me, muta come un giudice. E io non sono sobrio 
abbastanza per difendermi, né ubriaco abbastanza per smettere di 
pensare.  

Le mani mi diventano fredde all’improvviso, come se qualcuno 
avesse spento il sangue. Sotto lo sterno si chiude una morsa; lo 
stomaco rifiuta perfino l’aria. Le orecchie si ovattano e i suoni 
arrivano da lontano. Il corpo si spegne un secondo prima della 
mente e io resto seduto a guardarmi svanire. 

1 
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Poco più in là, sempre sul tavolo: una tazza con un disegno 
sciocco, un gattino azzurro con gli occhi troppo grandi. La lasciavi 
sempre su quel ripiano, a sinistra del fornello, mai a destra. Dicevi 
che a destra le tazze cadono e la tua era sempre salva. Più in là, un 
calice col bordo segnato di rossetto: è secco, pelle screpolata di 
vino. Quando lo vedo mi si chiude lo stomaco. È una prova: c’eri. 
Una prova: non ci sei più. Un gelo dalla nuca scende alle dita: il 
corpo capisce prima della testa. 

Mi sgranchisco il collo. La sedia stride. Ho i pantaloni sporchi alle 
ginocchia e una macchia scura sulla camicia, proprio qui, dove a 
volte sentivo la tua testa. Se avvicino la faccia alla stoffa, trovo 
odore di alcol e qualcosa di acido. Non ho mangiato, non mi va. 
Mi va solo di inghiottire fuoco e ricordi. 

Prendo la scatola di fotografie. Le ho buttate sul tavolo all’inizio 
della notte e adesso sono un mazzo disordinato, carte da gioco di 
una partita truccata. Pesco la prima che capita. Tu, che siedi al 
tavolo dei tuoi, la mano di tua madre che ti sfiora il polso mentre 
passa il pane. La luce gialla della cucina dell’infanzia, quella che 
non perdona la polvere ma perdona le persone. Tuo padre che ride 
perché ha fatto una battuta senza cattiveria. A casa mia le battute 
erano sempre lame, a casa tua invece diventavano pane caldo. 
Ricordo la forchetta di acciaio che batteva contro il piatto, il sugo 
che sapeva di domenica anche se era mercoledì, il tovagliolo 
piegato bene come una piccola vela. Io seduto, imbarazzato e 
grato, che dicevo «torno a casa» e per la prima volta intendevo una 
casa vera. Una casa. Lo ripeto a bassa voce nel presente e la parola 
mi si spezza in gola. Alzo il bicchiere, lo svuoto in un sorso, subito 
me ne pento: l’alcol brucia, la gola si stringe, le lacrime scendono 
insieme al fuoco. Perché, se avevo trovato quella casa, ora sono 
qui da solo, in una cucina che sembra un cimitero? 

Un’altra fotografia mi scivola sotto le dita, ma la mente, 
capricciosa, decide di correre più avanti. Il ristorante. Il tavolo 
prenotato con cura. Tu non sapevi, o fingevi di non sapere, e io 
fingevo di crederti. Le rose posate al centro, rosse, sei, con un 
nastro sottile e quella musica che partì nello stesso attimo in cui 
mi alzai. Il cameriere lo sapeva: mi guardò come si guarda chi sta 
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per fare una cosa enorme e ridicola, entrambe insieme. Il 
ginocchio mi tremava, mi ci appoggiai comunque. Tirai fuori il 
piccolo astuccio e lo aprii come si apre una finestra su un mattino 
inventato. Dentro, un anello con un piccolo diamante, più 
brillante di me. «Vuoi sposarmi?» Tu ti portasti una mano alla 
bocca, l’altra al petto. Le lacrime — le ricordo bene — ti scesero 
veloci, limpide. Parevano lacrime di gioia. Parevano il fiume che 
porta diritto al mare, senza deviazioni. Dicesti sì. La sala applaudì 
e il proprietario, complice, alzò il volume di quella canzone che 
non riesco più ad ascoltare senza ritrovarmi in quel ristorante. Ti 
infilai l’anello e mi sembrò che il mio cuore, per una volta, andasse 
al passo con il mondo e non contro. 

Un colpo al fianco della realtà: il bicchiere urta il bordo del tavolo, 
cade, si frantuma. Non è una metafora, è vetro. I frammenti si 
spargono fino ai miei piedi. Li fisso. Non raccogliere. Non saprei da 
dove cominciare. Non si rimette insieme quello che non vuole più 
stare insieme. Mi viene da urlare, lo faccio. Un suono brutto, 
strozzato, che rimbalza sul mobile bianco e muore. 

Scelgo un’altra foto, macchiata di aloni tondi. È il divano. Tu ridi, 
c’è la piega degli occhi che fa quelle due piccole virgole, e io, fuori 
campo, sono tutto stanchezza. Rivedo la scena. Quel giorno mi 
hanno riso dietro in ufficio: il collega che a scuola copiava da me, 
quello che mi spingeva contro i termosifoni per prendere i 
compiti, ora appoggia le sue scarpe sulla scrivania e ride. Il capo 
che si complimenta con lui per aver risolto un problema grave col 
cliente, inconsapevole che il problema l’avesse generato lui stesso 
e che la soluzione fosse in realtà la mia. Io ingoio. Torno da te 
senza parole. Il corridoio è corto ma sembra un chilometro di 
buio. Tu non chiedi niente. Mi prendi la nuca, mi accarezzi. Le tue 
dita fanno lo stesso tragitto mille volte, una carezza così 
elementare da sembrare una formula. Mi addormento. È come 
entrare in un luogo dove non arrivano frecce. È pace. Vorrei 
restare lì, vorrei starci tutta la vita. 

Ma la vita è un animale che scappa. Apre una porta altrove. Dopo 
il sì, durante i giorni successivi, io ero un sole stupido: lo dissi a 
tutti. Zii, cugini, amici, colleghi. Mandavo foto, facevo vedere la 
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mano con il cerchio lucente, sorridevo senza vergogna. Mi piaceva 
essere quel tipo di uomo: quello che si lancia. Tu eri con me. 
Ridevi. Quando ti chiedevano «Quando vi sposate?», tu ti fermavi 
un istante e poi tacevi. Io parlavo sopra quel silenzio «è presto, è tutto 
fresco, vogliamo goderci questo momento», e nessuno notava la crepa. Io, 
soprattutto, non volevo vederla. Il silenzio, allora, pareva 
innocente.  

Adesso sembra un presagio scritto in caratteri giganti. 

Mi asciugo la faccia con il dorso della mano, ho la pelle calda e 
appiccicosa. Il whisky mi ha reso goffo, ma anche il dolore fa la 
sua parte. Mi alzo e la sedia striscia. Il pavimento è appiccicoso. 
La tazza del gattino mi guarda. Non so come una tazza possa 
guardare, ma stasera tutto guarda e giudica. Vorrei avere fame. 
Vorrei esistere come esistono i corpi normali: masticare, deglutire, 
digerire. A me tocca bere. Mi riempio il bicchiere nuovo — quello 
buono è a terra in frantumi — e riprendo il mazzo delle foto. 

Questa è di noi due in cucina. Io con una maglietta di una squadra 
che non seguo, tu con i piedi nudi e la musica dal telefono. 
Balliamo. Non sappiamo ballare, ci teniamo stretti e dondoliamo. 
Ricordo il tuo cuore: più alto della canzone, più netto. Ricordo la 
tua guancia contro la mia, calda. Ricordo pensieri infantili: che non 
finirà, che non può finire.  

Guardo il presente: lo stesso spazio, la stessa aria, ma come se 
qualcuno avesse aperto un freezer e lasciato il gelo per ore. Il ballo 
si è pietrificato e la cucina è un museo di oggetti che non sanno 
più a cosa servono. 

C’è un battito che non riesco a ignorare: arriva dal telefono, ma è 
un ricordo. Una vibrazione, una notifica: «Dobbiamo parlare». 
Due parole asciutte. La prima reazione non era dolore, era 
negazione: non può essere questo, non con quella frase da ufficio. Rilessi 
tre volte, cercai un’emoji mancata, una punteggiatura che 
cambiasse il senso. Scrissi «tutto ok?», cancellai. Controllai l’ora, la 
data, la batteria: cercai un errore di sistema da accusare al posto 
tuo. Riaprii la chat, la richiusi, la riaprii ancora: pensai che se 
aggiornavo abbastanza volte lo schermo, magari le parole 
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cambiavano da sole. Mi dissi che era un imprevisto, una 
sciocchezza, una paura che sarebbe passata parlando. Riguardavo 
quelle parole e sentivo prima un piccolo vuoto, e poi una valanga 
di scuse: sarà un problema suo? Sarà una sua paura? Sarò io che ho fatto 
qualcosa senza accorgermene?  

Mi chiedesti di vederci da me: ti aspettai. Quando aprii la porta tu 
eri ai miei occhi bella come sempre, ma con l’aria diversa: aria di 
cose già decise, l’odore dei vestiti piegati in fretta. Mi dissi che 
avevo capito male, che bastava parlare e l’aria sarebbe tornata 
come prima. Mi ci aggrappai per tre secondi netti, poi quel 
pensiero scivolò come una tazza presa male. Tu avevi gli occhi 
rossi e il naso pallido, tenevi le mani intrecciate. Io parlai troppo. 
Ti dissi che ero stanco al lavoro ma migliorava, che avevo già in 
mente il luogo per le foto e che potevamo scegliere la data con 
calma, che non c’era fretta. La parola “fretta” mi uscì due volte, 
come un amuleto che avrebbe dovuto proteggere e invece pesava. 
Tu sedesti, mentre io rimasi in piedi. Avevi quella postura delle 
decisioni già prese: schiena dritta, spalle piccole, il mento un po’ 
abbassato in giù. 

Mi aggrappo al presente per non tornare a quel ricordo, non 
ancora. Bevo, ma il whisky non consola, mette solo un velo, sottile 
e opaco. Attraverso il velo, tutto brucia uguale. 

Riprendo la sequenza dei giorni felici, giusto per farmi male. Le 
facce degli amici, le mani che battono sulla mia spalla, le loro frasi 
banali «era ora, siete bellissimi, ve lo si legge negli occhi» tutte quelle parole 
che a un certo punto diventano una musica di sottofondo. Io 
camminavo alto, quasi più leggero, persino la città mi pareva meno 
ostile. Il lavoro uguale a prima, con i suoi ridicoli gerarchi, ma in 
ufficio guardavo quel cerchio sulla tua mano e pensavo: non possono 
farmi niente. La sera contavo i mesi, poi smettevo di contarli perché 
tu ridevi e dicevi «vediamo, vediamo» e io — idiota felice — dicevo 
«come vuoi, prendiamoci il tempo» Il silenzio era un cucchiaino 
nell’acqua zuccherata: si scioglieva entro tre parole e non lo 
vedevo più. Ma c’era. 
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Nel presente mi prendo la testa tra le mani e respiro come dopo 
una corsa. Mi scappa un verso, non so se sia un pianto o una risata. 
Il neon tremola di nuovo, due volte. Il calice col rossetto mi 
aspetta, su quella linea di tavolo dove non metto le mani. L’oggetto 
lucido anche. Mi evita. Io lo evito. Balliamo anche noi, ma al 
contrario. 

Ripenso alla tua carezza, alla semplicità, ai capelli che mi aggiustavi 
piano per accarezzarmi senza che sembrasse pietà. «Non farmi la 
pietà,» ti dicevo ridendo, e tu, seria: «Io non ho pietà di te. Io ti vedo.» 
Quella frase mi entrò sottopelle. Io ti vedo. Mi ci aggrappo anche 
adesso, come a una tavola in mare aperto. Poi la lascio e affondo. 
Torno al messaggio. 

C’era silenzio nella stanza, si sentiva solo la lavatrice del vicino. Il 
tuo respiro si spezzava come se trattenessi singhiozzi e li facessi 
passare dalla porta di servizio. Io ti dissi, per proteggermi, una 
frase stupida: «Se è solo per la data, la rimandiamo. Se è per noi, 
dimmelo piano.» Ti morsi il labbro. Te lo vedo ancora, il segno. 
Alzasti la testa e i tuoi occhi non tremavano più. Gli occhi delle 
decisioni non tremano.  

Non lo dirò. Non ancora. Mi manca l’aria. 

Ritorno al ristorante, come un drogato che cerca l’inizio esatto del 
sogno. Rivedo il mazzo di rose, il cameriere che mi fece un cenno 
con la testa e sparì, portandosi via il vassoio come se stesse 
assistendo a una messa. Ricordo il pavimento lucido, la cera, 
l’odore di burro, il brusio che si abbassò quando mi inginocchiai. 
Ricordo soprattutto le tue lacrime. Potrei disegnarne 
l’inclinazione. Potrei scrivere un trattato su come un volto cambia 
quando la felicità lo attraversa. O su come la paura possa travestirsi 
da felicità senza che nessuno la riconosca. Parevano lacrime di 
gioia. Mi affido al verbo come a un tribunale: parevano. Ogni volta 
che lo pronuncio, qualcosa vibra: un dubbio retroattivo, una 
fessura che chiede di essere guardata. 

Nel presente cado. Non so se davvero cado o se la sedia decide di 
scappare di lato. Il bicchiere, il terzo, il quarto, non conto più, batte 
contro il tavolo, rimbalza, rovescia altro whisky. Urlare è come 
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respirare: lo faccio a scatti, quando il petto non regge. Mi fa male 
il diaframma, la gola, le tempie. Vedo i frammenti di vetro del 
bicchiere buono, uno ha una goccia che sembra sangue ma è 
whisky che ha preso luce. Ci poso il polpastrello e me lo segno. 
Piccola incisione. Esce sangue vero. Lo guardo incuriosito come 
un bambino che scopre di essere vivo. 

Riduco le foto a tre. Le più importanti. La cena dai tuoi, il divano 
e il ballo. Le metto in fila come tre fari lungo una costa. Mi dico: 
Se ripercorri questa rotta, arrivi sano. Ci provo.  

La cena: tua madre che chiede se voglio altra pasta. A casa mia 
nessuno chiedeva, a casa mia si contavano i grammi. Io mi strozzo, 
poi dico sì. Tuo padre che mi racconta di quando ha sbagliato 
lavoro tre volte e ha ricominciato. Io sorrido, stupito che un adulto 
ammetta di aver sbagliato. I tuoi occhi che mi cercano in mezzo 
alla tavola e mi dicono è qui, è qui la tua stanza salva.  

Il divano: la tua maglia larga, il tessuto che mi gratta la guancia. I 
rumori della strada che diventano lontani quando mi addormento 
sul tuo petto. Ti sveglio con un sussulto e tu non ti arrabbi, ridi 
piano.  

Il ballo: il pavimento un poco freddo, i tuoi piedi che cercano il 
mio ritmo e lo trovano, una canzone dal telefono che non ricordo, 
perché del battito tuo ricordo invece tutto. Quando si fermò, solo 
per un attimo, per ridere, provai paura. Poi riprese, e io decisi che 
non avrei avuto più paura, mai più. 

La porta di casa, quel giorno del messaggio, fece un rumore 
leggero. La chiudesti piano, ti sedesti. «Dimmi se parliamo di noi 
o del matrimonio». Cercai di scherzare e mi venne fuori una voce 
che non era mia. Tu respirasti una volta, lunga, come chi prende 
un’ultima rincorsa. Mi guardasti dritto negli occhi e io ci vidi un 
lago freddo. Le mani, le ricordo, si muovevano poco. Cercavano 
una cosa nella tasca; ma non era la tasca. Era una decisione. La 
tirasti fuori. La poggiasti qui, sul tavolo della cucina.  

Mi sale la nausea. Mi piego in avanti, mi tengo la pancia, ingoio. 
La testa mi pulsa. Mi sembra di sentire quel suono, un tic minuscolo 
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di metallo su legno, ripetersi nel presente come se la cucina avesse 
registrato l’evento e lo mandasse in loop ogni volta che resto da 
solo.  

Tu allora parlasti. Non molte parole, abbastanza da spaccare. 
Prima provai a fare ordine: «Possiamo rimandare la data. Possiamo 
fare le cose con più calma. È… è solo questo? È… è solo questo?». 
La mia bocca correva da sola, io rincorrevo la bocca. Poi niente. 
L’orgoglio si irrigidiva e mi restava addosso come un’armatura 
vuota: volli dire mille frasi, ma non ne uscì nessuna. La gola era 
secca, la lingua pesante. Era una vergogna muta: non rabbia, non 
ancora, solo l’impotenza maschile di chi non sapeva più quali 
parole lo tenessero in piedi. Tu ferma, un battito fuori tempo, poi 
uno giusto, poi nessun battito. E il mondo si mise in muto.  

Ripeto ora nella testa no, no, no, come una password, ma non 
sblocca nulla. Il cervello prova a correggere la frase, a riformularla 
in una versione meno crudele, ma non funziona. Resto dritto ma 
vuoto, mascella serrata, con le parole in fila ma nessuna che osa 
uscire: il corpo finge forza, la voce no. Io ti avrei perdonato 
qualsiasi spiegazione: la paura, il lavoro, tua madre, una 
confusione, un sogno, la solitudine, la stanchezza. Avrei preso 
tutto in braccio come una cassa pesante, e l’avrei portata io. Ma 
non c’era spiegazione, c’era una frase. Una sola. Pulita come un 
coltello appena affilato, senza sbavature, senza appigli. L’hai detta 
con una delicatezza atroce, come si soffia su una candela. E la 
candela si è spenta. 

Non capii subito, per un istante pensai di non aver udito bene. Un 
fischio nelle orecchie coprì tutto. Il petto fece un gesto corto come 
quando l’acqua va di traverso. Non può essere vero, dissi senza voce. 
Ma lo era: lo capivo dalle tue mani ferme, dalla tua postura che 
non chiedeva scuse. Aspettavo il rientro, l’aggiustamento: “non 
volevo dire così”. Ma non arrivava. 

Nel presente mi alzo di scatto, la sedia cade, il neon fa un lampo e 
torna di nuovo. Urlo, batto i pugni sul tavolo. L’oggetto lucido si 
sposta di un millimetro, lo guardo, finalmente, senza girarci 
intorno. Non è un oggetto. È un anello, il tuo. Il nostro. 
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Mi ci specchio dentro al contrario. Vedo un uomo con gli occhi 
rossi e le labbra screpolate, uno che ha bevuto troppo e dormito 
poco, uno che ha perso la voce a forza di gridare contro nessuno. 
Allungo la mano, ma non lo tocco. Ritraggo le dita come se 
bruciasse, perché forse brucia davvero. Brucia quello che resta di 
me. 

Mi arriva addosso un domani senza mobili: e adesso? A chi lo dico? 
Cosa racconterò ai miei, ai suoi, agli amici che hanno visto l’anello, 
ai colleghi che mi faranno domande innocenti? Chiuderò la porta 
la sera e in casa ci sarà solo il rumore del frigo. Non è vergogna, 
non ancora: è paura del vuoto, di una vita che non ha più il suo 
posto, i suoi tempi, le sue parole. Domani la sveglia suonerà e 
nessun messaggio sullo schermo, aprirò l’armadio e ci saranno 
vestiti che parlano ancora plurale, chiuderò la porta e non avrò 
nessun posto dove andare a raccontare che sto bene. 

Metto in fila tutto, per l’ultima volta. La cena dove mi sono sentito 
a casa, il divano dove ho trovato pace, il ballo dove ho pensato 
che non avrei avuto più paura. Il ristorante dove hai detto sì e le 
lacrime che parevano di gioia. I giorni dopo, quando io che gonfiavo 
il petto e mostravo il cerchio al mondo e tu che tacevi alla 
domanda «Quando?». Il messaggio, la porta che si chiude piano, la 
stanza coi vestiti piegati in fretta. Le mani che cercano qualcosa 
che non è nella tasca, il tic sul tavolo. 

Mi porto le nocche alla bocca, mi faccio male da solo. Serve a 
poco. L’anello è lì come quando lo hai posato. Un piccolo sole 
freddo. E infine la tua voce, senza tremiti, senza rabbia, senza 
salvezza, che colpisce dove non si rimargina: 

«Non ti amo tanto quanto mi ami tu.» 

 

  


