Tra cio che la mente spiega e cio che l'anima riconosce,
il confine ¢ piu fragile di quanto pensiamo.

Serena lavora in un Luna Park: un luogo che promette magia e
leggerezza, ma che per lei ¢ diventato una gabbia fatta di umi-
liazioni e silenzi forzati. Serena incassa, trattiene, resiste. Len-
tamente si consuma. La notte non la libera; nei sogni vive espe-
rienze intense e disorientanti che non si dissolvono al risveglio.
[Lasciano un’eco che si somma alla stanchezza del giorno.
Quando un evento improvviso spezza I'equilibrio del parco, il
confine tra realta e sogno diventa fragile. Tra accaduto e perce-
pilo, corpo e memoria, Serena ¢ coslretla a confrontarsi con cio
che ha sempre tenuto a distanza: un segreto familiare rimasto
nel silenzio, un passato che continua a influenzare il suo modo
di stare al mondo.

Un romanzo intenso e sensoriale, in cui la psicologia del trauma
incontra il mistero dell’anima. Sarai tu a decidere se credere
alla rassicurante logica della ragione o al richiamo dell’infinito.

(7 sono ferite che non_fanno solo male.
Cambiano il modo in cui ti guardi.
I riscrivono chi sei.
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PREFAZIONE

C’¢ un punto, nella vita, in cui ci si accorge che non tutto quello
che ci attraversa puo essere spiegato con ordine e sicurezza. La
mente cerca una causa, una logica, una frase che metta a posto il
caos. Eppure, ci sono esperienze che restano li, ostinate, come se
appartenessero a un livello piu profondo: quello dell’anima. Questo
romanzo nasce da quella frattura sottile tra cio che possiamo
comprendere e cio che, semplicemente, sentiamo.

Al centro di questa storia c’¢ Serena. Lavora in un Luna Park: un
luogo che dovrebbe significare luce, rumore, leggerezza. Per lei,
invece, ¢ un posto dove ogni gesto deve essere misurato, dove lo
spazio si paga, dove la dignita si consuma a piccoli morsi. Serena ¢
una donna che non fa scenate, non alza la voce, non si prende il
centro della scena. Incassa. Si adatta. Sorrisi brevi, risposte precise,
occhi bassi quando serve. Il suo modo di resistere ¢ invisibile, e
proprio per questo la stanca di pit: perché nessuno la vede mentre
si spegne.

ILa notte non la consola. Non arriva come un riposo, ma come
un’altra fatica. Nel sogni Serena vive esperienze intense e
disorientanti che non si dissolvono al risveglio. Lasciano tracce nel
corpo e nella mente, come un’eco difficile da spiegare. Non sono
semplici imrna%ini: restano addosso, si infilano nel giorno, le tolgono
energia, le confondono il respiro. E come se il sonno non chiudesse
niente, ma aprisse.

E cosi Serena si ritrova compressa tra due pesi che non si
compensano: quello della vita quotidiana, fatta di umiliazioni e
silenzi forzati, e quello di sogni che insistono e non danno tregua.
Vergogna, paura, stanchezza emotiva si accumulano senza respiro,
scavando dentro dilei fino a farle dubitare della propria lucidita, fino
a farle temere di non distinguere piu cio che sente da ci6 che accade.

Quando un evento drammatico spezza la routine del parco, il
fragile equilibrio che la teneva in pied}; si incrina definitivamente. 11
confine tra la sua realta quotidiana e cio che vive nella notte si
assottiglia, e Serena ¢ costretta a guardare cio che ha sempre evitato:
un trauma familiare rimasto sepolto nel silenzio, un passato che
continua a modellare il suo modo di stare al mondo, il timore di
assomigliare a cio che ha imparato a temere.

Questa storia si muove nel punto in cui il dolore non ¢ solo
qualcosa da superare, ma qualcosa che trasforma. La psicologia del
trauma incontra il mistero dell’anima senza che una ﬁ)arte annulli
Paltra. Perché ci sono ferite che non si limitano a far male: cambiano
la postura con cui vivi, il modo in cui ti guardi, la misura con cui ti
concedi di esistere. E, a volte, ridefiniscono chi sei piu di quanto tu
voglia ammettere.



Nel percorso di Serena, cio che prende forma puo essere letto
attraverso una spiegazione razionale, ma non si lascia contenere del
tutto in essa. La verita non arriva come un timbro definitivo: resta
aperta, ambigua, in equilibrio. Spettera a chi legge decidere se
fermarsi alla rassicurante solidita della ragione o lasciarsi attraversare
dal richiamo dell’infinito.



A [/lewm addosso b/’em‘e che non si vedono, ma pesano.
chi si sente sbagliato senza sapere perché.
A chi continua a camminare anche quando la stanchezza non ha pin un
nomze, restando, nonostante tutto, in ascolto di sé.






CAPITOLO 1

Entro dal cancello laterale del Luna Park come ogni mattina,
all’orario del cambio turno, con quella sensazione precisa di stare
arrivando in un posto che non mi ai‘})etta davvero. Appena varco
Iingresso vengo trascinata dentro il flusso scomposto £ pettorine
colorate e (E)assi trascinati che si riversa lungo 1l viale principale,
quello che dal cancello porta all’edificio dei dipendenti dove ci sono
magazzini e spogliatoi. Reggo la mia borsetta con una mano e la
bottiglietta d’acqua con I'altra, il passo un po’ incerto, la gola gia tesa
senza un motivo preciso. Lo faccio da mesi, forse da anni, eppure
ogni volta mi sembra di rimettere piede in un luogo che non mi
appartiene davvero, come se il Luna Park avesse un suo modo di
respirare e il mio non riuscisse mai a seguirne il ritmo. Davanti a me
alcune luci tremolano come fanno sempre dopo ore di lavoro,
quando il parco ¢ gia nel pieno del rumore e delle corse. Una giostra
poco piu avanti sobbalza due volte di fila prima di riprendere il suo
ritmo, vibrando come un ingranaggio arrugginito che cerca di
ricordarsi come si muove, e la musica di sottofondo arriva a ondate,
sovrastata dalle voci dei bambini che sono gia li, gia in movimento,
gia nelle loro minuscole avventure. Intanto gli altri, i colleghi,
entrano in scena con quella naturalezza che io non ho mai avuto: li
vedo ammucchiati vicino al chiosco dei palloncini, le spalle vicine,
le teste inclinate verso il centro della conversazione, quelle risatine
brevi, affilate, che riconoscerei anche a chilometri. Sono quasi tutti

iovani, lo riconosci da quell’aria da branco che si muove compatto,

iciotto, vent’anni, qualcuno poco pit, con I'idea del limite ancora
tutta da imparare. Stanno tutti convergendo verso gli spogliatoi per
il cambio turno, e io ci arrivo sempre con quella sensazione
fastidiosa di stare invadendo il posto di qualcun altro.

Mi aggiusto la pettorina al volo e mi accorgo solo all’ultimo che
ho il cartellino girato al contrario, con il nome rivolto verso il petto.
E sempre cosi: potrei entrare in scena con un minimo di dignita;
invece, trovo sempre il modo di sembrare appena uscita da una
lavatrice sbagliata. Lo sistemo in fretta, sperando che nessuno
I’abbia notato. Ovviamente, se ne sono accorti tutti tranne me.
Quando mi avvicino, non voltano la testa. Non smettono nemmeno
di parlare: semplicemente il discorso si spezza, cade in un punto che
non capisco, e una delle ragazze si porta le dita sulle labbra come
per trattenere un commento che forse : riguardava. Io mormoro
un buongiorno, e il buongiorno resta li, sospeso nell’aria tra le lucine
spente, senza che nessuno lo raccolga. Succede puntualmente:
bastano due passi, e divento un rumore di fondo che non disturba e
non serve.



Sento il collo tirarsi quando forzo un mezzo sorriso, ogni
muscolo si irrigidisce senza un motivo chiaro, e quando provo a fare
un passo verso di loro, a infilarmi in uno spiraglio qualsiasi della
conversazione, capisco subito che non c’¢ spazio per me. Si
spostano appena, giusto quel tanto che basta a farmi capire che sto
invadendo qualcosa che non mi riguarda. Mi fermo li, con il respiro
che perde un colpo. E un attimo, ma basta. Non perché sia grave,
non perché qualcuno abbia detto o fatto qualcosa di apertamente
ostile, ma perché ¢ sempre cosi che succede: non ¢’¢ mat un evento
preciso a cui aggrapparsi, solo una somma di micro-scarti, di gesti
minuscoli che ti spingono piano piano al margine, senza che
nessuno se ne accorga davvero. Resto ferma mentre il flusso intorno
a me riprende a scorrere, i %assi che si riallineano, le voci che tornano
a intrecciarsi e il Luna Park mi inghiotte nella sua confusione
colorata. lo faccio quello che faccio sempre: respito piano, cerco di
non farmi vedere nel modo sbagliato, cerco di diventare piccola,
meno presente possibile, quasi trasparente. Come se essere
trasparente fosse la mia unica difesa.

Sento il peso della borsetta tirarmi il polso, la bottiglietta d’acqua
che preme contro il fianco, e allimprovviso ogni cosa addosso
sembra di troppo, come se stessi occupando uno spazio che non mi
¢ stato concesso. Respiro piano, cercando di rimettere ordine, di
ricompormi quel tanto che basta per non sembrare fuori posto, e
intanto mi accorgo che sto ascoltando i rumori in modo diverso. 1
ronzio delle luci mi arriva diretto alle tempie, un suono sottile ma
insistente, e la musica delle giostre, cosi allegra da lontano, qui
diventa una vibrazione continua che non concede pause. Guardo le
schiene dei colleghi mentre si allontanano, riconosco i movimenti
abituali, i piccoli rituali di chi sa esattamente dove andare e con chi
Farlare, e mi colpisce sempre la stessa cosa: la naturalezza. Non
’Intimita, non ’amicizia, ma quella sicurezza silenziosa di chi sa di
appartenere a un posto senza doverselo dimostrare. Io no. o resto
un passo indietro, con il mio corpo che ha imparato a fermarsi
prima, a non chiedere, a non forzare. Mi sistemo di nuovo la
lgettorina, un gesto automatico, quasi difensivo, e mi accorgo che lo
accio non perché sia davvero storta, ma perché ho bisogno di fare
qualcosa con le mani, di ancorarmi a un movimento semplice
mentre dentro qualcosa scivola. Le spalle si chiudono appena, il
collo siirrigidisce, e sento quella tensione familiare che nasce sempre
nello stesso punto, alla base della gola, una parola non detta
incastrata li da anni che non ha mai trovato il modo giusto per uscire.

Il Luna Park intorno continua a vivere senza di me. I bambini
passano di corsa, trascinati dall’entusiasmo, 1 genitori li seguono
distratti, le giostre si rimettono in moto con scatti irregolari che poi
si stabilizzano, e io ho la sensazione precisa di essere ferma in mezzo
a qualcosa che funziona benissimo anche senza la mia presenza. E



una sensazione sottile, non violenta, ma persistente, come una
corrente fredda che passa sempre nello stesso punto.

E li che qualcosa cede.

Non subito, non in modo netto, ma come una pressione che
trova finalmente una fessura. Nel rumore metallico di una serranda
che si solleva troppo in fretta, in quel colpo secco che risuona piu
forte degli altri, arriva un’immagine, una fenditura nella memoria che
mi prende di sorpresa come un colpo di freddo improvviso.

La vedo: la mano di mia madre che stringe la mia, non forte, non
davvero presente, pit un gesto automatico che un atto d’amore.
Siamo al Luna Park, ma non questo. Quello dei miei ricordi di
bambina, quello che sembra tutto oro, luci, zucchero filato, e la sua
voce che mi ripete qualcosa di strano, qualcosa che allora non capivo
e che adesso mi fa salire un brivido lungo la schiena: «e luci ti
seguono anche quando chiudi gli occhi, Serena, devi stare attenta a
come passi sotto diloro...» E solo un flash. Una scheﬁgia di passato.
I tempo di una respirazione piu corta delle altre. Lo allontano, come
sempre. Lo allontano perché non posso permettermi di pensarci ora,
non qui, con la voce incrinata e le spalle che scivolano verso il basso.

Cammino lungo il viale principale del parco, quello dove 'odore
di popcorn si mescola al metallo caldo delle giostre ancora ferme, e
mentre passo accanto al recinto colorato dei cavallini a rotazione
sento qualcosa agrirsi dentro, quella fessura minuscola non vuole
richiudersi, ma che invece si spalanca quando guardo una bambina
tenuta per mano dalla madre. I.a madre le patla piano, si piega verso
di lei, la segue con pazienza mentre la piccola trascina i piedi perché
vorrebbe guardare tutto insieme, e io mi ritrovo a fissarle piu del
dovuto, come se quel gesto fosse qualcosa di sacro, qualcosa che
conosco e che allo stesso tempo mi manca da sempre.

E in questi momenti che il ricordo riaffiora. Sempre nello stesso
modo: come un chiarore sporco, come luce filtrata da una tenda
bagnata.

Ricordo me, piccola, seduta su una panchina azzurra che sentivo
fredda sotto le cosce magre, troppo grande per il mio corpo, e i piedi
non toccavano terra, restavano sospesi nel vuoto. Accanto a me la
glostra piu rumorosa del parco girava senza pieta, troppo vicina, cosi
vicina da farmi sentire I’aria spostarsi, il vento artificiale degli animali
di plastica che mi colpiva le gambe e si infilava sotto il vestitino, e
girava troppo forte, troppo veloce per i miei occhi di allora, che non
riuscivano a seguirla senza farsi male. Le luci mi colpivano a
intermittenza, colori che esplodevano e si spegnevano prima che io
riuscissi a capirli, e ogni giro era un colpo secco dentro la testa, un
rumore che non sapevo ancora chiamare paura ma che mi stringeva
lo stomaco e mi faceva venire voglia di rimpicciolirmi, di diventare
ancora piu piccola di quanto gia fossi. Ricordo la voce di mia madre
che mi diceva di aspettarla un attimo, solo un attimo, con quel tono



che sembrava sempre provvisorio, come se nulla fosse davvero
abbastanza importante da restare, e poi la vedevo allontanarsi,
risucchiata dalla folla, dalle luci, da qualcosa che la chiamava piu
forte di me. Non correva, non si voltava, semplicemente scivolava
via, e io rimanevo li, ferma, con le mani che cercavano qualcosa da
fare e finivano per lisciare la stoffa del vestitino, gesto inutile,
ripetuto, mentre le ginocchia cominciavano a tremare perché il
rumore era troppo, perché le luci mi facevano male agli occhi,
perché il mondo intorno a me era enorme e io non sapevo dove
appoggiarmi.

Mia madre patlava da sola, o almeno cosi mi sembrava. Parlava
con le luci, con la folla, con un’energia che io non vedevo ma che la
attirava come un magnete, ¢ io la guardavo allontanarsi con quella
sensazione confusa e precoce che qualcosa stesse accadendo fuori
dalla mia portata, qualcosa che non apparteneva alla realta dei miei
anni. Non sapevo ancora darle un nome, ma la sentivo tutta, come
un vuoto che si apriva piano e non faceva rumore, e proprio per
questo faceva piu paura. All’epoca nessuno usava la garola giusta,
nessuno patlava di malattia, nessuno diceva disturbo; dicevano solo
che aveva i suoi “momenti strani”, lo dicevano sorridendo, come se
bastasse cambiarle nome per renderli innocui, per non guardarli
davvero in faccia.

E poi c’era il vuoto. Non un’assenza rumorosa, non una scena,
ma una sensazione precisa, chirurgica, di non essere vista da
nessuno, di non esistere davvero per chi passava, di essere diventata
improvvisamente un dettaglio dimenticabile, un oggetto lasciato li
per sbaglio. Io ero ancora sulla panchina, le luci continuavano a
girare, la giostra non si fermava, il mondo funzionava perfettamente
anche senza di me, e in quel momento, senza saperlo, imparai una
cosa che mi sarei portata dietro a lungo: che si puo essere presenti e
completamente soli nello stesso istante.

La prima mano che mi tocco non fu la sua. Fu una mano diversa,
ruvida, inesperta di carezze ma abituata a reggere cose pesanti, e
arrivo senza esitazione. Era quella di una ragazza delle giostre che
stava controllando la piattaforma proprio davanti a me, i piedi
piantati a terra, la schiena leggermente curva per la stanchezza, le
mani sporche di grasso e polvere. Mi aveva vista restare li troppo a
lungo, immobile in mezzo al rumore, e qualcosa in lei si era accorto
che non era normale, che nessun bambino resta cosi fermo se non
sta aspettando qualcuno che non arriva. Si chino con un movimento
rapido, quasi istintivo, e si abbasso fino alla mia altezza, spezzando
di colpo la distanza che mi separava dal resto del mondo. Mi chiese
se fossi da sola, con un tono piu pratico che dolce, una voce che
non sapeva rassicurare ma sapeva restare, € 10 non risposi, perché
non sapevo cosa dire, perché non sagevo se fossi persa o se ero
semplicemente... rimasta indietro, che ¢ una differenza enorme
quando sei piccola e nessuno te ’ha mai spiegata.



Non insistette. Non mi fece domande inutili. Mi guardo soltanto
un secondo di piu, quel secondo in cui si decide se una cosa ti
riguarda oppure no, e poi mi prese in braccio con una naturalezza
che mi spavento e mi fece bene nello stesso istante. Il suo corpo era
caldo, solido, e quando mi sollevo sentii qualcosa allentarsi dentro,
come se il peso che stavo tenendo da sola avesse finalmente trovato
un posto dove poggiarsi. Mi porto a pochi passi da li, nella piccola
cabina di controllo della giostra, quella con il pavimento di legno
consumato e 'odore di elettricita e metallo caldo che allora mi
sembrava magia pura, un odore che non faceva paura ma
prometteva ordine, funzionamento, continuita. Mi fece sedere su
uno sgabello tro]:1>po alto per le mie gambe e mi mise tra le mani un
bicchierino di plastica con un sorso d’acqua fresca. Le sue dita
sfiorarono le mie appena un istante, e fu sufficiente. Non disse di
stare tranquilla, non disse che sarebbe andato tutto bene, perché
forse non lo sapeva, ma mi guardo negli occhi e mi disse, con un
sorriso stanco, uno di quelli che nascono dopo molte ore in piedi e
nonostante tutto restano veri: «Finché le luci sono accese, qui dentro
nessuno resta solo.x

Quella frase si incastro da qualche parte in me, in un punto che
non ha mai smesso di pulsare. Non come un ricordo preciso, ma
come una certezza silenziosa, qualcosa che torna ogni volta che il
mondo si fa troppo grande. E ogni volta che guardo un bambino in
questo parco, ogni volta che sento una risata troppo vicina o un
]gianto che nessuno ascolta, quella frase ritorna, identica, come se

osse l'unica cosa che mi appartiene davvero, I'unica regola che ho
imparato senza che nessuno me la insegnasse.

LLa ragazza della cabina non la rividi pia. O forse si, ma non nel
modo in cui si rivedono le persone.

Ricordo che rimase con me a lungo, molto piu a lungo di quanto
sarebbe stato normale per chi stava lavorando. Non guardava
I'orologio, non sembrava avere fretta. Mi fece salire sulla giostra per
un altro giro, poi per un altro ancora, e ogni volta controllava che
fossi seduta bene, che le mani stringessero il ferro, che il corpo fosse
al sicuro prima di azionare la leva. In uno di quei giri, lo ricordo
nitidamente, sali anche lei, sistemandosi accanto a me come se
potesse proteggermi semplicemente restando li, come se la sua
presenza fosse una barriera sufficiente contro tutto il resto. Rideva
}Eiano, non per allegria ma per sottrarre spazio al rumore troppo

orte, per coprire I'assenza che io non sapevo ancora nominare. Il
vento della giostra ci prendeva insieme, e per la prima volta quel
vento non faceva male. In quel giro, e in quelli dopo, il tempo smise
di avere contorni precisi. g’erano pause(}unghe, momenti in cui la
giostra si fermava e poi ripartiva, luci che diventavano troppo
intense e poi si sfocavano, e io restavo li, sospesa in una specie di
eterno provvisorio, come se quel luogo avesse deciso di tenermi per
sé.



Mia madre era piu una possibilita lontana, che una presenza. Non
ricordo il momento chiaro in cui tornava. Ricordo solo I'attesa che
si allungava, che Perdeva forma, che smetteva di essere attesa ¢
diventava qualcos’altro, una distesa vaga in cui il tempo non aveva
piu direzione. E in mezzo a tutto questo, ricordo chiaramente la
ragazza che restava. Non come una promessa, non come una
salvezza definitiva, ma come una presenza sufficiente. In quel
glorno imparai senza saperlo che la sicurezza puo arrivare anche da
una sconosciuta, che puo essere temporanea eppure totale, che puo
bastare per sopravvivere. Ma la frase rimase. E rimase I'idea che il
Luna Park fosse, in qualche modo, un posto dove io potevo
garantire ad altri cio che a me era stato concesso solo per caso, solo
per un tempo limitato, solo finché le luci erano rimaste accese.

E questo che penso ora mentre passo davanti alla giostra dei
Cavallini, mentre vedo i bambini che corrono con lg braccia aperte
e gli adulti che li spingono senza guardarli davvero. E questo che mi
tiene qui. Non il lavoro, non 1 colleghi, non le ore sprecate a ripetere
gli stessi movimenti. E quella bambina che ero. E quella frase
sussurrata nella cabina. Eppure, mentre guardo la folla, mi accorgo
che la realta intorno a me non somiglia atfatto a quella promessa. Le
luci sono fredde, finte, stanche. Gli adulti sono distratti, i bambini a
volte terrorizzati, i colleghi immersi in un cinismo che taglia. Io mi
muovo dentro questo posto come dentro un guscio vuoto, cercando
di tenere in piedi un’igea che forse era vera solo per quella ragazza
sconosciuta e per me, in quel momento. Mi fermo a un angolo, il
respiro un po’ corto. Il parco ruggisce, vibra, ride, mastica, inghiotte.
E io, nel mezzo, mi ripeto piano che dentro gueste luci nessuno resta solo.
Ma la voce non ci crede del tutto. La voce sa che qui nessuno
protegge nessuno. Forse nemmeno me.

Raggiungo la zona delle giostre lente, quella dove lavorano le
stesse colleghe che avevo incrociato all’ingresso. Loro sono gia
arrivate, si sono piazzate accanto alla staccionata come fanno
sempre nei primi minuti del turno, con I'aria di chi ¢ in pausa anche
quando dovrebbe essere operativa. Le riconosco subito: una di loro
tiene ancora la borraccia in mano, un’altra si sta sistemando la coda,
segno che sono arrivate qui da poco, mentre io mi sono attardata
nei miei pensieri, distratta, come sempre. Cerco di passare con passo
normale, anche se sento gia quella tensione che mi si arrampica sulle
braccia, come se il corpo sapesse in anticipo che sta per succedere
qualcosa di stupido, la solita stupidaggine quotidiana che Ferd mi
scava dentro ptu di quanto dovrebbe. Mi sistemo i capelli dietro
l'orecchio, gesto automatico, e proprio mentre passo dietro al
gruppo qualcuno ride per una stupidaggine, il suono mi taglia fuori
per la seconda volta in un minuto. Muovo le dita per sciogliere la
tensione, ma la gola resta stretta. Sento una collega dire a qualcun
altro: «Oh no, guarda che arriva... adesso stiamo zitte.» Non so se
parla di me. In realta lo so, lo capisco dall’inclinazione della voce, da
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quella risatina trattenuta subito dopo. E allora accelero il passo, non
per andarmene, ma per togliermi da quel cono di imbarazzo che
sento piu pesante della pettorina stessa. Le altre ridono piano, la
solita risatina soffocata con la mano. Non mi fermo. Non dico
niente. Sorrido appena, come se non avessi sentito. Come faccio
sempre. EFpure, a risata mi rimane addosso, come un adesivo
attaccato al petto. Sento la pelle tirare, lo stomaco chiudersi, quella
punta di vergogna che torna sem})re troppo forte per una
su}]fidaggine cost piccola. Vorrei solo sparire ?er un secondo,
infilarmi da qualche parte senza essere vista, ma il parco non offre
mai un luogo davvero nascosto: solo corridos, luci, specchi
deformanti.

Passo accanto al capo proprio mentre sta controllando i
dispositivi di sicurezza della giostra principale, e lui non alza
nemmeno lo sguardo quando gli rivolgo un cenno, anzi borbotta
qualcosa che sembra un saluto ma ha il tono stizzito di chi

referirebbe non essere disturbato. «Guarda dove metti 1 piedi,
IS)erena, che gia mi sembri accesa male stamattina», dice senza
prestare attenzione alla frase, come fosse un tic che gli serve (fer
spostarmi dal suo campo visivo. Non so nemmeno se lo dice
dzwero a me o se ¢ un modo generico di trattarmi, ma il risultato ¢
lo stesso: un piccolo graffio, niente di grave, ma ripetuto tante volte
da diventare abrasione.

Faccio un respiro lento, anche se sento il petto che si alza appena.
I corpo resta indietro, sempre di mezzo passo, e allora smetto di
forzarlo. A pochi metri, LLeo ¢ appoggiato al bancone dei premi, il
fianco contro il legno consumato, la giacca leggera buttata su una
spalla con quell’eleganza disordinata c%le gli viene naturale, la testa
leggermente inclinata di lato mentre osserva il passaggio dei colleghi.
Le dita tamburellano un ritmo preciso sul bordo del bancone,
sempre lo stesso, una specie di fEfrma involontaria che riconosco
anche senza guardarlo.

Leo lavora qui da piu tempo di me, ¢ uno di quelli che tutti
definirebbero “troppo sensibile” per un posto cosi, e forse ¢ proprio
per questo che siamo finiti vicini fin dall’inizio, come fanpo le cose
che non dovrebbero stare li ma resistono comunque. E uno dei
pochi che qui dentro sembra davvero adulto, uno dei pochi che ha
smesso da tempo di fare il brillante per sentirsi qualcuno. Ha una
presenza che non occupa spazio, non spinge, non impone. Quando
ride, lo fa portando appena indietro la testa, come se la risata gli
partisse dal petto e avesse bisogno di aria per uscite, € poi torna serio
1n un attimo, con quella serieta gentile che non giudica mai. E
dichiaratamente gay, lo racconta con una leggerezza che spiazza i
colleghi piu rigidi, come se fosse la cosa meno interessante di lui, e
forse lo ¢ davvero. Il resto ¢ fatto di attenzione, di sguardi che
arrivano sempre un secondo dopo, di parole scelte con cura senza
sembrare calcolate.
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Quando mi vede, alza a%pena il mento e mi regala un sorriso
largo, pieno, uno di quelli che rompono per un attimo la pellicola
dellimbarazzo e fanno entrare aria. «Buongiorno, eroina delle
glostre per cuori piccoli», mi dice piano, con quella voce morbida
che usa solo quando capisce che qualcuno ne ha bisogno, il tono
affettuoso di chi sa che un complimento cosi, detto in mezzo a tutte
le loro frecciate, ¢ un piccolo scudo messo esattamente dove serve.
Inclina la testa mentre parla, come se stesse misurando Ieffetto delle
parole sul mio viso, pronto a correggere il colpo se serve, ma non ce
n’¢ bisogno. Mi strappa un sorriso vero, uno di quelli che non devo
costruire né trattenere. Con lui non devo spiegarmi, non devo
dimostrare di stare bene, non devo fingere di essere piu solida di
quanto mi senta.

E T'unico, qui dentro, che mi guarda come una persona ¢ non
come un incidente di percorso.

Poi pero la voce di una delle colleghe torna a incastrarsi nella mia,
proprio mentre passiamo di fianco alla sala operatori delle
macchinette: «Scusaci, Serena, stavamo parlando di cose
interessanti.» Ridono di nuovo, e questa volta il risata ¢ piu forte,
come se volessero farsi sentire. Io accelero appena il passo, anche se
so che cosi sembra che ci sia rimasta male, e puntualmente questo
da loro ancora piu soddisfazione. In quel momento, mentre il parco
vibra attorno a me e io cerco solo un piccolo pezzo di silenzio, artiva
un pensiero che non riesco a trattenere: ricordo la mia mamma
Earlare esattamente cosi, come se ogni conversazione avesse un
ivello segreto in cui io non dovevo entrare, come se il mondo intero
fosse fatto di parole che non sapevo decifrare. E un pensiero che mi
attraversa in un secondo, un lampo che mi punge e mi lascia addosso
la sensazione sgradevole di essere tornata una bambina che non
capisce le regole del gioco. Scaccio 'immagine, ma resta li, in un
angolo.

«gnorali», dice Leo piano. Lo guardo, il respiro un po’ piu
regolare grazie a lui. «Ci provo, rispondo, anche se non so se ci
riesco davvero. Le loro risate continuano alle mie spalle, e io sento
tutto stringersi di nuovo: le spalle, il petto, la pelle. Mi sembra che
ogni gesto che faccio sia fuori tempo, fuori luogo, come se stessi
vivendo in una stanza accanto alla loro e non nello stesso parco.
Eppure, sono qui, in mezzo a loro, in mezzo a tutto questo rumore
Ehe inghiotte e sputa, e cerco solo di non farmi sgretolare troppo in

retta.

Io e Leo camminiamo affiancati e usciamo dal viale principale,
imboccandone uno secondario, quello dove gli archi luminosi
formano un corridoio che da bambina mi sembrava il portale
d’ingresso per un altro mondo, e ogni volta che ci fpassavo sotto
immaginavo che le luci s?essero davvero chi fossi, che mi
riconoscessero come parte di quel posto fatto di colori, risate e
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romesse scintillanti. Da bambina non vedevo fili elettrici, né
Euﬂoni, né operatori stanchi: vedevo solo magia pura, concentrata.
Gli uomini travestiti da maghi mi sembravano davvero in grado di
spostare le cose con uno schiocco di dita, le ragazze vestite da
principesse scivolavano tra la folla, e ogni stand aveva la sua storia
se%reta. C’era sempre qualcuno con un capEello troppo grande, con
1 glitter sugli occhi, con un mantello finto che per me era piu vero di
qualsiasi cappotto normale. Persino i venditort di zucchero filato mi
ricordavano giganti buoni, custodi di nuvole commestibili che si
scioglievano e sparivano dentro la bocca prima ancora di capire che
sapore avessero. Il Luna Park era un regno, e io ero convinta che da
qualche parte ci fosse anche un trono, una sala del trono fatta di
peluche e lucine, in cui ogni bambino prima o poi veniva chiamato
per qualcosa di importante.

Oggi invece le guardo e mi sembrano fredde, tirate su in fretta,
come se qualcuno avesse deciso di risparmiare sui neon proprio nel
punto dove, almeno per me, sarebbe servito un po’ di calore in pit.

Cammino piano, cercando di non inciampare nei cavi semisepolti
sotto la ghiaia, e mi accorgo che tutto qui dentro ha una stanchezza
che non ricordavo. Le musiche si accendono a scatti, un pezzo
sovrasta 'altro, le voci dei bambini rimbalzano senza trovare un
posto dove fosarsi, e il profumo di zucchero filato arriva mescolato
a un odore di olio fritto, quasi bruciato, che mi segue come una scia.
E un miscuglio che non riesco piu a ignorare, anche se una parte di
me si ostina a cercare la magia nei dettagli, come quando ero piccola
e mi bastava una luce blu p1u intensa de%le altre per convincermi che
quel luogo fosse speciale.

Mi volto un secondo e rivedo la giostra dei Cavallini in fondo al
viale: gli animali di plastica sono scoloriti dal sole, con gli occhi
dipinti che sembrano guardare altrove, scollati dal loro stesso ruolo.
Un tempo li adoravo. Ora li vedo per quello che sono: oggetti
stanchi che continuano a girare perché devono, perché qualcuno li
accende e li spegne come st farebbe con un qualsiasi macchinatio da
lavoro. I bambini ci salgono sopra con entusiasmo, ma io noto quelli
che si aggrappano alle sedute con un’espressione incerta, gli occhi
lucidi, i? Z%ab ro che trema. Nessuno li guarda davvero: i genitori
sono distratti, i colleghi annoiati, e io li vedo. Sempre. Come se
avessi un radar solo per loro.

I1 rumore del metallo caldo mi sfiora le orecchie proprio mentre
Fasso vicino al trenino, dove il motore fa un suono che sembra un
amento soffocato, e per un attimo mi torna in mente la prima volta
che vidi una giostra (ﬁ vicino quando lavoravo qui da poco: mi era
sembrata una creatura, una S?ecie di animale addormentato che
aspettava solo di essere risveI% iato. Ora mi sembra pit un mostro
vecchio che respira fatica, che trascina il suo corpo tra luci che
fingono di illuminarlo. E fa male pensatlo.
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Mentre attraversiamo il viale, il parco mi appare come un’enorme
recita che non funziona 1pifl: 1 colori sembrano tutti troppo saturi o
troppo spenti, gli altoparlanti gracchiano una melodia che non riesce
a seguire un ritmo coerente; I'aria ¢ cosi piena di odori da sembrare
pesante, quasi densa. Ho un ricordo cosi diverso nella testa che quasi
mi chiedo se il posto sia cambiato realmente o se sia cambiata
soltanto io.

Guardo un bambino che corre verso un palloncino scappato
dalle mani, inciampa leggermente e si guarda intorno, smarrito. La
madre non se ne accorge nemmeno; continua a patlare al telefono
mentre mi si stringe qualcosa nel petto, perché riconosco quella
solitudine, quel rimanere sospesi tra un bisogno e I'indifferenza del
mondo adulto. Ed ¢ in questi momenti che capisco perché sono
ancora qui, perché mi ostino a muovermi in un posto che non
somiglia piu alla promessa che mi aveva fatto da bambina.

Il Luna Park, visto da dentro, ¢ feroce. Non perdona la
malinconia. Non lascia spazio per chi non riesce a ridere forte
abbastanza. Eppure, continuo a cercarne il cuore, come se da
qualche parte, sotto questo strato di plastica calda e luci
intermittenti, esistesse ancora un punto capace di farmi sentire
protetta. O almeno utile. O almeno meno sola.

Reslpiro piano, e il profumo dolciastro dello_zucchero filato si
mescola all’'odote del metallo scaldato dal sole. E un odore che mi
accompagna da quando entro a quando esco, un odore che mi resta
addosso anche quando torno a casa, e che in un certo senso definisce
la mia vita piu di quanto io voglia ammettere. Per un attimo chiudo

li occhi, cercando nella memoria il rumore esatto di quando ero
%ambina e tutto questo sembrava immenso, brillante, vivo. Quando
li riapro, tutto ¢ identico a prima. Uguale eppure irreparabilmente
diverso. E il contrasto mi spezza un po’, ogni volta.

Mentre ci spostiamo verso la zona degli spogliatoi, quella dove
ogni mattina si incrociano tutti i dipendenti prima di sparpagliarsi
nelle loro postazioni, sento che I’aria cambia appena; qui dentro non
c’¢ la luce artificiale delle giostre, né la musica, né 1 bambini che
corrono. Ci siamo solo noi. Noi e quell’energia strana che scatta
quando troppe persone devono condividere un posto troppo
piccolo senza alcun desiderio di starci davvero. Da qui ognuno si
cambia, prende quello che gli serve e poi sparisce nel proprio angolo
di parco, come un branco che si divide in piccoli branchi piu piccoli.

Appena entro nel corridoio laterale, li vedo: gruppetti ovunque.
Tre ragazze appoggiate al muro, una con la pettorina ancora slacciata
e la sigaretta elettronica nascosta nella manica; due ragazzi che
ridono forte, con quei gomiti larghi che sembrano voler rivendicare
spazio anche quando non ce n’¢; un paio di veterani che parlano di
turni, di extra, delle stesse lamentele ripetute ogni giorno. E un
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formicaio umano, in cui ognuno si muove con sicurezza, sapendo
esattamente dove mettersi e con chi parlare.

Io no. Io passo in mezzo a tutto questo come una sagoma che
non lascia ombra.

Li saluto con un cenno, uno di quelli che non richiede risposta,
perché ho imparato che aspettarla ¢ peggio che ignorarla. Qualcuno
alza appena il mento, senza davvero guardarmi negli occhi. Qualcun
altro tira dritto. Una delle colleghe mi passa a fianco talmente vicina
che le sento il profumo forte, dolciastro, che rimane nell’aria come
una firma, e mi chiedo se lo faccia apposta a sfiorarmi cosi, per
ricordarmi che occupo uno spazio che non mi appartiene. Mi fermo
vicino al distributore d’acqua, con la bottiglia vuota tra le mani, e per
qualche secondo li osservo muoversi. Rido dentro, amaramente,
perché, se qualcuno dovesse guardare questo posto da fuori,
penserebbe che siamo una squadra, un gruppo allegro che lavora tra
giochi e luci colorate. In realta sembriamo piu un insieme di isole,
ognuna con la propria piccola marea di giudizi, prese in giro e ruoli
fissi. E io sono I'isola dimenticata, quella che appare ogni tanto nelle
mappe e poi sparisce quando non serve.

Leo passa mi passa davanti con un mazzo di chiavi in mano e,
anche se ¢ pieno di cose da fare, trova comunque il tempo di darmi
un’occhiata lunga, di quelle che servono per capire se sto reggendo
o se sto per crollare da un momento all’altro. Con lui non devo mai
scegliere le parole, non devo dimostrare niente: sa gia leggere in
faccia quando sto per cedere, e finge di non accorgersene solo per
non umiliarmi. «Tutto bener», chiede senza fermarsi davvero, ma il
tono ha una sincerita che non riesco mai a ignorare. Annuisco,
perché non saprei da dove cominciare a spiegargli che no, non va
tutto bene, ma va abbastanza per rimanere in pie%i.

Quando lui se ne va, il corridoio torna a riempirsi di rumori che
non mi appartengono: risate sguaiate, discussiont su turni scambiati
all’ultimo, domande stupide urlate da un capo reparto all’altro. Ed ¢
in questi momenti, proprio in mezzo a questa folla, che mi accorgo
di quanto sia facile sentirmi sola anche quando la solitudine fisica
non c’¢. E un tipo di solitudine diverso, piu sottile. Quella che ti fa
pensare che potresti smettere di parlare del tutto e nessuno se ne
accorgerebbe per almeno qualche ora.

Prima di uscire, apro il mio armadietto nello spogliatoio: lo stesso
di sempre, il metallo ammaccato che conosco a memoria. Appoggio
dentro la borsetta che ho tenuto con me fino ad ora, insieme al
cellulare e a tutto cio che potrebbe distrarmi mentre lavoro. Le
colleghe non lo fanno mai: loro tengono la borsa vicina alla propria
postazione per tutto il turno, cosi possono controllare il telefono
ogni due secondi. Io no. Io ho bisogno di avere le mani libere, di
sentire almeno per qualche ora che posso dedicarmi a cio che ho
davanti senza essere tirata da mille parti. Chiudo I'armadietto, sento
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il clic secco del metallo, e per un istante mi sembra quasi di aver
rimesso in ordine qualcosa dentro di me, non solo li dentro. Mi
stringo tra le braccia la pettorina, come se fosse un mantello capace
di darmi una forma, un contorno piu solido. Non lo fa. Non lo fara
mai. E mentre mi preparo a uscire di nuovo nel rumore artificiale
del parco, cz?)isco che per loro sono solo una presenza occasionale,
una figura sfocata che attraversa il loro campo visivo senza lasciare
tracce. Una comparsa. Una sagoma. Un abito da lavoro con dentro
un cuore che batte troppo forte. E il pensiero che mi sfiora, rapido,
¢ che forse in un posto come questo essere invisibile ¢ 'unico modo
per evitare di essere ferita apertamente. Il problema ¢ che fa male
comunque.

Negli ultimi mesi hanno iniziato a scherzarci sopra sempre piu
spesso: «Non ti ho vista passare», «Giuro che eri qui un secondo fa
e poi sel sparita», «Parla piu forte, Serena, sembri un sussurron.
Battute buttate li, in corridoio, davanti alle macchinette, durante le
If)ause. All'inizio ridevo anch’io, perché era piu facile far finta che

ossero solo modi di dire, poi ho capito che non stavano piu
schetrzando.

Mi allontano dal corridoio dei dipendenti con la bottiglia d’acqua
stretta in mano e provo a concentrarmi sul percorso che mi porta
verso la mia giostra, anche se ogni passo mi sembra leggermente piu
pesante del precedente. Il viale principale si apre davanti a me senza
transizioni morbide, come fa sempre il Luna Park, e in pochi metri
passo dall’odore di stoffa umida e metallo chiuso a un’esplosione di
colori che urlano la loro presenza, di musiche che si sovrappongono
come cavi elettrici scoperti, di voci che si incastrano 'una sull’altra
senza chiedere permesso. Cammino lungo il margine del flusso,
cercando di non intralciare, di non farmi notare per un motivo
sbagliato. I bambini mi sfrecciano accanto trascinando genitori
distratti, mani appiccicose che stringono palloncini, sacchetti di
popcorn che si rovesciano un po’ a ogni passo. lo mi infilo tra loro
con la stessa attenzione con cui si attraversa una strada trafficata, il
corpo leggermente inclinato in avanti, lo sguardo basso a controllare
il pavimento, perché so che basta poco, qui, per perdere 'equilibrio
nel modo piu pubblico possibile. L.a mia giostra si vede gia da
lontano, prima ancora di sentirla davvero. E una giostra per bambini
piccoli, una di quelle che girano in tondo senza fretta, con animali
di plastica colorata fissati a una piattaforma circolare: un mini-safari
adgornesticato, con elefanti dal grigio troppo lucido, leoni sorridenti
che non fanno paura a nessuno, zebre con le strisce dipinte a mano
che si sono scolorite negli anni. Ogni animale ha una maniglia liscia
consumata dalle dita, e le selle sono state riparate piu volte, cuciture
visibili che raccontano quante mani sono passate di li. La musica ¢
sempre la stessa, una melodia allegra e un po’ stonata che riparte da
capo a ogni giro, abbastanza lenta da non spaventare, abbastanza
insistente da restare in testa. La piattaforma gira su sé stessa con un
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rumore regolare, un lamento meccanico che conosco bene, e
accanto c’¢ la fila dei bambini in attesa, ordinata solo in apparenza,
fatta di saltelli, richieste ripetute, genitori che cercano di mantenere
una calma che non hanno. Mi avvicino costeggiando la fila, diretta
verso la mia postazione accanto alla piattaforma, e proprio mentre
sto per superare I'ultimo tratto di viale succede.

Il piede si impiglia in un leggero rialzo del pavimento, una di
quelle imperfezioni che conosco a memoria, che ho visto mille volte,
che evito sempre senza pensarci, e che oggi, chissa perché, riesce
comungque a sorprendermi. Il corpo si sbilancia in avanti, il tempo si
accorcia in modo impreciso, mi manca un battito, e allungo il
braccio per recuperare 'equilibrio con quel gesto istintivo e un po’
maldestro che mi appartiene, il respiro che si inceppa a meta ¢ le
guance che iniziano gia a scaldarsi prima ancora che la mente abbia
capito cosa sta succedendo. Non cado. Ma il movimento ¢
abbastanza evidente da diventare automaticamente divertente per
qualcuno.

Per un soffio. Per un secondo intero mi passa davanti 'immagine
nitida di un video gia pronto: Addetta alle grostre sfida la gravita e perde.
Se ci fosse un reparto dedicato alle figuracce, io probabilmente avrei
gia il badge permanente.

Sento infatti una risatina bassa, immediata, tagliente. Arriva dal
%ruppetto alla postazione, da quella con il cellulare sempre in mano,
a testa appena inclinata in avanti come fanno le persone quando
stanno per dire qualcosa che vogliono condividere solo con chi ¢
accanto. «Aspetta, aspetta... hai visto?» dice ridacchiando, e solleva
il telefono di un niente, piu per riflesso che per reale intenzione, ma
abbastanza da farmi contrarre qualcosa dentro il petto. L’altra, quella
che sta controllando le cinture dei seggiolini senza smettere di
masticare la gomma, si avvicina appena, abbassa la voce quel tanto
che basta per rendere tutto piu complice e aggiunge: «E incredibile,
ch... riesce sempre a farsi notare anche quando cerca di sparire».
Scoppiano a ridere piano, una risata breve, soddisfatta, come se la
mia quasi-caduta fosse stata un siparietto improvvisato, un
intermezzo comico gratuito infilato nella loro mattinata.

Un collega passa accanto subito dopo e mi urta la spalla piu del
dovuto, non abbastanza forte da sembrare intenzionale, ma
abbastanza da spostarmi di mezzo passo e farmi capire che sto
occupando spazio senza diritto. Butta i un «Scusa» automatico, gia
consumato prima ancora di uscire dalla bocca, e tira dritto senza
nemmeno voltarsi. lo provo a fare un passo indietro per liberare il
passaggio, a rientrare nel mar%me come faccio sempre, quando sento
un’ultima voce mormorare alle mie spalle, quasi divertita: «T'e ’ho
detto... sparisce tra la folla. Giuro che un attimo c¢’¢ e quello dopo
sembra un ologramma.
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Fingo di non aver sentito. Fingo con una precisione che mi
stupisce ogni volta, la versione migliore di me stessa: quella che non
rea%isce, che non si volta, quella che non si spezza. Ma dentro
qualcosa si incrina, non con un rumore netto, piuttosto con quel
suono sordo delle cose che si lesionano lentamente e che, proprio
per questo, fanno piu paura.

Leo sbuca dal lato opposto della piattaforma proptio mentre sto
ancora cercando di rimettere in ordine il respiro. Lo riconosco prima
ancora di vederlo, dal tintinnio delle chiavi che porta sempre con sé,
quel suono metallico che per me ¢ diventato una specie di preavviso
che qualcuno sta arrivando a sistemare qualcosa che non funziona.
Dev’essere stato chiamato per il cancelletto d’ingresso, perché tiene
in mano il mazzo piu grande, quello che usa quando c’¢ da aprire o
chiudere sportelli che non vogliono collaborare. Si ferma un attimo,
giusto il tempo di guardarmi, e capisco subito che ha letto qualcosa
nella mia postura, in quel modo leggermente sbilanciato che mi resta
addosso quando cerco di far finta %i niente. Inclina appena la testa,
come fa sempre quando sta per dire una cosa senza volerla rendere
pesante. «Oh-oh... cos’¢ successo stavolta?» chiede, con quel tono
morbido che non prende in giro, che non scava.

Scuoto la testa, abbozzo un sorriso. «Niente», dico, anche se
niente non ¢ mai davvero niente. Lui solleva un sopracciglio, quel
gesto minuscolo che dice # conosco, e non insiste. Non mi chiede
spiegazioni, non guarda verso il gruppetto, non mi costringe a
rivivere la scena. Mi da solo una pacca leggera sulla schiena, un gesto
breve, misurato, che dura un secondo ma basta a rimettere il corpo
nel posto giusto, ricordandomi che sono ancora qui, intera. Poi si
gira verso il cancelletto, infila la chiave giusta e borbotta qualcosa
sui cardini che andrebbero cambiati da mesi, su come nessuno
sistemi mai le cose finché non si rompono del tutto. Io mi sposto di
lato, gli lascio spazio, e cerco di respirare senza far rumore, cercando
di non attirare ulteriori attenzioni. Ed ¢ proprio in quel momento,
mentre osservo Leo piegarsi sul meccanismo con la concentrazione
calma di chi sa cosa sta facendo, che dentro di me si apre uno
spiraglio. Non un ricordo preciso, non subito. Prima arriva una
sensazione, una familiarita scomoda: quella di essere stata appena
rimessa al mondo da qualcun altro, salvata senza clamore, come se
fosse normale farlo. E da li, senza chiedere permesso, emerge
I'immagine di mia madre.

La rivedo ridere da sola, il viso sollevato verso il cielo, gli occhi
accesi da qualcosa che io non riuscivo a seguire. Rideva cosi,
allimprovviso, in mezzo agli altri, incurante degli sguardi,
rispondendo a una battuta che solo lei aveva sentito. o la guardavo
e ﬁrovavo la stessa vertigine che sento adesso: non sapevo se fosse
felice o se quella risata stesse coprendo qualcosa di piu scuro,
qualcosa che nessuno voleva nominare. Restavo li, immobile,
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chiedendomi se fosse giusto ridere cosi quando il mondo intorno
non capisce.

«Andiamo, va’. Lasciale perdere, hanno bisogno di un pretesto
per ridere anche oggi», dice Leo piano, inclinando anena 1l mento
verso le colleghe che continuano a fissare 1 loro cellulari, le spalle
vicine, le teste piegate in avanti in quella complicita rumorosa che
non ha mai bisogno di un motivo vero. Il tono ¢ leggero, ma lo
sguardo no, ed ¢ quello che conta davvero. Sorrido, anc%e se quello
c%e sento ¢ un miscuglio sgradevole di nausea e vergogna che mi si
diffonde sotto la pelle come qualcosa di caldo e appiccicoso, difficile
da lavare via. Faccio un cenno con la testa, come se bastasse quello
a rimettermi in asse, € mi sposto verso la mia postazione. Ogni passo
¢ un atto di volonta silenziosa, il corpo che obbedisce anche quando
la testa vorrebbe fermarsi un attimo di piu. Raggiungo il lato della
})iattaforma dove lavoro sempre. La consolle ¢ gia accesa, le spie
uminose fanno il loro giro di controllo, una dopo laltra, e il rumore
costante del motore di base mi arriva alle gambe come una
vibrazione familiare. Appoggio la bottiglietta nello stesso punto di
sempre, vicino al palo meta ﬁco, sistemo la pettorina, controllo che
il cartellino sia finalmente dritto, e mi avvicino al primo seggiolino
libero per sistemare la cintura, gesto dopo gesto, come una sequenza
imparata a memoria.

I bambini iniziano ad avvicinarsi, attratti dagli animali colorati
che girano piano, dalle musiche che ripartono in loop, e i genitort si
acca%cano ai margini della I}ziattaforrna, gia pronti a scattare foto, a
dare indicazioni 1nutili, a chiedere se possono salire anche loro. Io
rispondo con frasi brevi, professionali, la voce che trova una stabilita
che dentro non sento ancora, le mani che controllano, stringono,
verificano. E cosi che funziona: il corpo entra nel ruolo prima che
I’'anima abbia il tempo di protestare.

E mentre do il segnale di partenza, mentre la giostra riprende a
muoversi nel suo giro lento e regolare, mi rendo conto che ogni
giornata comincia sempre nello stesso modo. Una piccola caduta
che non arriva mai a diventare caduta del tutto, un umorismo che
non fa ridere, una leggerezza che pesa troppo per essere ignorata.
Poi il lavoro prende spazio, riempie i vuoti, impone un ritmo che
non ammette pause. E ogni giorno, mentre guardo gli animali di
plastica girare in tondo e 1 bambini stringere le maniglie con fiducia
assoluta, mi chiedo quanto ancora riuscird a reggere tutto questo
senza spezzarmi davvero.

Io lavoro qui, in questa giostra che promette un piccolo viaggio
tra animali fantastici, ma cﬁe, vista da vicino, tradisce tutta la sua
storia. Non ¢ il safari scintillante dei cartelloni pubblicitari, ¢ una
versione piu stanca, piu vera: animali di plastica che hanno perso
brillantezza, colori che si sono addolciti col tempo, sotrisi stampati
che non fanno paura a nessuno. E una giostra pensata per chi ha
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ancora bisogno di girare piano, per chi deve prendere confidenza
con il movimento prima di lanciarsi in qualcosa di piu grande. Forse
¢ per questo che qui mi sento diversa. Il rumore del parco non
scompare, ma si allontana appena e io riesco a respirare senza sentire
ogni gesto sotto osservazione.

LLa musica del giro precedente si spegne con il solito scatto secco
e la piattaforma rallenta fino a fermarsi del tutto. Aspetto che gli
animali si immobilizzino, che i bambini scendano uno alla volta,
qualcuno ridendo, qualcuno gia distratto da altro. Conto
mentalmente 1 seggiolini vuoti, controllo che non sia rimasto nulla
indietro, una felpa, un cappellino, una mano che indugia piu del
dovuto. Poi mi giro verso la fila dei nuovi bambini, li osservo un
attimo prima di chiamarli, li conto come faccio sempre, non per
rigidita ma per abitudine, per sicurezza. Faccio salire 1 primi, sistemo
le cinture con gesti rapidi ma attenti, una per una, assicurandomi che
siano strette quanto basta senza far male.

E allora che lo noto.

Non subito, non come un evento, ma come una presenza che
resta un passo indietro rispetto aigli altri. Mentre gli altri avanzano
con l'urgenza confusa dell’attesa, lui procede piano, quasi in ritardo
tispetto al proprio corpo, le mani chiuse sul bordo della maglietta.
Gli occhi sono grandi, troppo aperti, e cercano un punto fermo nella
confusione colorata che lo circonda. La madre ¢ gia oltre la fila, il
telefono incollato all’orecchio, un piede che batte a terra con
impazienza. «Dai, muoviti», dice senza voltarsi, senza davvero
guardarlo. Io resto ferma un secondo in piu del necessario, con le
mani ancora sulle cinture, e lo guardo arrivare piano, sapendo gia
che quel passo esitante non ¢ un caso.

II bambino non si muove. E io lo vedo. Lo vedo prima che
chiunque altro se ne accorga, prima che la madre si girt davvero,
prima che l'impazienza diventi voce. Lo riconosco con quella
sensibilita strana che mi porto dietro da sempre: le emozioni dei
bambini per me hanno una consistenza diversa, piu visibile, un
colore che il mio corpo intercetta prima ancora degli occhi. La sua

aura ¢ li, ferma, compatta. Non fa rumore, non chiede aiuto.
l%rattiene il respiro, convinto che basti restare immobile per non
farsi travolgere.

Mi avvicino piano, senza spezzare il ritmo della fila, senza attirare
'attenzione degli altri, e mi accuccio accanto a lui fino a portare il
volto quasi alla sua altezza. Devo Eiegare le ginocchia, sento i
muscoli tirare, ma non importa. Voglio che mi veda senza doversi
sollevare, senza sentirsi piccolo piu di quanto gia si sente. «Ciaon,
dico con un sorriso lento, uno di quelli che non chiedono niente in
cambio, che restano li anche se non vengono ricambiati. «Come ti
chiami?» Lui non risponde. Mi guarda soltanto, con quegli occhi
enormi che sembrano chiedere il permesso di essere spaventati.
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Resto in silenzio un secondo in piu del necessario. Poi continuo,
piano. «Sai... da qui sotto questa giostra sembra pit rumorosa di
quello che ¢ davveron, gli dico. «Ma quando sei sopra fa meno paura.
E come... come salire sulla schiena di un animale addormentato.
Prima si muove piano, piano, e tu sei gia li quando si sveglia.» E una
sciocchezza, lo so. Una frase che non ha logica, che non spiega nulla,
ma ha una gentilezza che riconosco. E lo stesso tipo di parole che
avrei voluto sentire io, quando il mondo faceva troppo rumore. 11
bambino scuote appena la testa, lentissimo. Anche quel gesto gli
costa fatica, come se ogni movimento fosse una decisione enorme.

Alle mie spalle la madre sbuffa, alza gli occhi al cielo. «Per favore,
eh. Non abbiamo tutto il giorno.» Sento la pelle del collo tendersi
subito, quella reazione automatica che non riesco mai a controllare
quando un adulto parla cosi, come se la paura fosse un capriccio. Mi
volto verso di lei, ma senza sfidarla, senza alzare la voce. «l.o aiuto
un secondor, dico soltanto. «Poi arriva. Promesso.»

Torno su di lui, e abbasso ancora di piu il tono, come se stessimo
condividendo un segreto. «Se vuoi, non saliamo subitow, gli dico.
«Prima facciamo una cosa insieme. Una cosa piccolay» Lui mi
guarda, diffidente, attento. «Facciamo un respiro», aggiungo. «Uno
solo.» Lo faccio io per prima. Inspiro lentamente, lasciando che il
petto si apra senza fretta, e poi lascio uscire l’aria piano. Lui mi
osserva come farebbe un animale selvatico che non sa ancora se
fidarsi, ma dopo un istante mi imita. Il suq respiro ¢ minuscolo,
appena accennato, ma lo sento, lo vedo. E abbastanza. «Ecco,
mormoro. «Cosi. Molto bravo.» Non so perché uso sempre questo
tono, questo modo di accompagnare le parole come se fossero
fragili anche loro. So solo che funziona. Che i bambini capiscono
quando qualcuno non ha fretta, quando non li sta spingendo verso
qualcosa, ma li sta aspettando dove sono. E mentre resto li
accovacciata accanto a lui, con il rumore del parco che sembra pit
lontano, mi accorgo che sto respirando meglio anch’io.

Allungo la mano, senza toccarlo. La lascio sospesa tra noi due,
aperta, visibile, come si farebbe con qualcosa che non vuole
spaventare. «Se vuoi, saliamo insiemey, gli dico piano. «lo resto qui.
\}jicina. Finché non ti senti tranquillo. Promesso.» Lui mi guarda. %oi
guarda la giostra. Poi torna a guardare la mia mano. I suoi occhi
sono enormi, lucidi, pieni di domande che non sanno ancora
diventare parole. Resta cosi un attimo lungo, trattenuto, come se
stesse decidendo qualcosa di molto piu grande di un semplice giro.
Poi fa un passo. Minuscolo, quasi invisibile. Poi un altro. E infine
mi porge la mano. La sua manina ¢ calda, piu calda di quanto mi
aspettassi, e quando la stringe lo fa con una forza improvvisa, decisa.
In quel gesto c’¢ tutta la sua paura e tutto il suo coraggio insieme. o
non dico niente. Stringo piano, abbastanza da farmi sentire,
abbastanza da non tradire la fiducia. .o accompagno verso il suo
seggiolino, lo aiuto a salire, a sistemarsi. Gli metto lga cintura con un
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gesto lento, accurato, come si farebbe con qualcosa di fragile e
prezioso. Controllo una volta, poi ancora, non perché non mi fidi di
me, ma perché voglio che senta che non sto andando da nessuna
parte. Resto un secondo di troppo con un piede sulla pedana mobile,
convinta di avere il tempo di scendere con calma.

Non ce I’'ho.

Dalla cabina parte il segnale senza preavviso. La piattaforma
sobbalza, un colpo secco, improvviso, e 10 faccio un mezzo saltello
goffo, scomposto, cercando di non finire trascinata in giro
aggrappata al seggiolino come una decorazione umana. Per un
attimo perdo l'equilibrio, il corpo reagisce prima del cervello, le
braccia che si allargano, il piede che cerca terra dove terra non c’¢
pit.

E un disastro. Ed ¢ perfetto.

I bambini scoppiano a ridere. Una risata collettiva, limpida,
contagiosa. Il bamgmo davanti a me ride per primo, una risata breve,
stupita, che gli scappa fuori senza chiedere il permesso, quella risata
pura che nasce solo quando vedi un adulto perdere per un attimo la
sua finta dignita. Io mi raddrizzo in fretta, faccio un mezzo inchino
improvvisato, come se fosse tutto parte dello spettacolo.

«Visto?» gli sussurro, abbassandomi verso di lui mentre la giostra
inizia a muoversi. «Se ¢’¢ qualcuno che deve avere paura qui... sono
io» Poi gli sorrido, uno di quei sorrisi che non si fanno vedere a
tutti. «Se hai paura, guardami. Io sono qui» Annuisce. Un si
minuscolo, ma deciso. Forse ¢ la prima volta che annuisce oggi.

La giostra parte davvero. Gira piano, come promesso. Lui non
piange, non grida, non si irrigidisce. Ogni volta che mi passa davanti,
li sorrido. Sempre lo stesso sorriso. Calmo. Presente. Un sorriso
che non ha bisogno di parole. Non so se lo vede bene, se lo coglie
per intero, ma so che lo sente. E mentre continua a girare, qualcosa
nei suoi occhi cambia. Non ¢ gioia ancora. E fiducia.

Intorno a noi nessuno se ne accorge davvero. Nessuno nota la
sua paura, il suo coraggio, il modo in cui si affida a me. Nessuno
nota me. E va bene cosi. Perché in quel momento, con una chiarezza
quasi dolorosa, capisco una cosa semplice e definitiva: questo io lo
so fare. In mezzo a tutto quello che sbaglio, inciampo, evito,
trattengo. .. con i bambini non sbaglio mai. Con loro non mi perdo.
Con loro non devo diventare altro.

Con loro, sono intera.

Quando la giostra si ferma del tutto e il movimento si spegne, lui
mi guarda ancora. Non subito, non di scatto. Come a controllare
che io sia davvero rimasta li, che non sia scomparsa insieme al
rumore. Negli occhi non c’¢ piu paura, solo un sollievo timido,
incredulo, come quando ti accorgi che qualcosa che sembrava
enorme in realta ¢ passata. Gli ango%i della bocca si sollevano piano,
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con cautela, e poi il sorriso prende forma, pieno, vero, uno di quelli
che arrivano lenti ma quando arrivano non lasciano dubbi. In quel
momento non ¢ piu un bambino spaventato, non ¢ piu quello
rimasto indietro nella fila. E solo un bambino felice che ha vinto una
battaglia tutta sua, senza applausi, senza premi.

Lo aiuto a scendere. Appoggia i piedi a terra con attenzione,
come se il mondo fosse cambiato di poco ma abbastanza da meritare
rispetto. Non dice niente. Non serve. Si limita a prendermi di nuovo
la mano, per un secondo soltanto, un contatto leggero ma deciso,
come a dire ho capito, come a dire ce [’ho fatta. Poi la lascia andare.
Corre verso la madre, che lo afferra distrattamente per un braccio
senza guardarlo davvero. «Allora? Andiamoy, dice, gia rivolta
altrove, gia proiettata nel prossimo impegno. Nessun grazie,
nessuno sguardo, nessuna domanda. Solo movimento, solo fretta.
Lui fa qualche }])asso, poi si ferma. Si gira indietro, cerca con lo
sguardo tra la folla, per un attimo sembra non trovarmi, e poi i suoi
occhi si illuminano quando mi riconosce. Mi sorride, un sortiso
timido ma luminoso, e alza la manina in un saluto incerto, piccolo,
come se non fosse sicuro di poterlo fare davvero. Io gli rispondo
allo stesso modo, con un sorriso pieno e un cenno lento della mano,
tenuto basso, discreto, solo per lui. Non serve altro.

E tutto cio che mi serve.

Per ricordarmi perché sono qui. Per ricordarmi che, nonostante
il rumore, nonostante 'umiliazione, nonostante le risate sbagliate e
le giornate che sembrano tutte uguali... io esisto per momenti come
questo. E forse non sono del tutto invisibile, almeno non per chi
conta davvero.

Il resto della giornata scorre come sempre, almeno in superficie.
Ripeto gli stessi gesti cento volte: alzo le sbarre di sicurezza,
controllo le cinture, faccio salire bambini che ridono troppo forte e
altri che si gelano sul gradino e hanno bisogno di una parola in pit.
Ascolto genitori che si lamentano del caldo, del prezzo, dell’attesa,
e intanto conto mentalmente i giri della giostra. Mi perdo nei
dettagli: una bambina che mi mostra il peluche nuovo come se fosse
un trofeo, un ragazzino che finge di non avere paura ma tiene gli
occhi chiusi per tutti e tre i giri, un padre che finalmente stacca lo
sguardo dal telefono per riprendere il ﬁilio che ride. La differenza,
oggi, ¢ che dopo quel bambino timido che mi ha stretto la mano mi
sento un filo meno vuota. Ogni volta che alzo lo sguardo e vedo un
altro paio di occhi incerti, una parte di me si riaccende per un
secondo, come una lampadina difettosa che pero, quando funziona,
illumina meglio delle altre.

I turno finisce piu lentamente del solito, le lancette del tempo
sembrano aver deciso di farmi pagare ogni minuto di sopravvivenza
in questo posto. Quando la giostra si spegna, un rumore di metallo
esausto la accompagna, e per un secondo penso che non sia solo la
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macchina ad essere stanca, ma tutto i parco, come se ogni
ingranaggio avesse gerso la voglia di girare. Raccolgo le ultime
cinture, sistemo i sedili, faccio i controlli meccanici che conosco a
memoria, mi avvio verso lo stabile dei dipendenti e provo a non
pensare al bambino che mi ha stretto la mano. Quella ﬁjarte di me
che si accende nei momenti dolci ¢ ancora li, calda, ma il resto della
giornata insiste nel tirarmi git, come un peso alle caviglie che mi
ricorda cosa mi aspetta negli spogliatoi.

11 corridoio che porta agli spogliatoi ¢ sempre uguale, e forse ¢
proprio ?uesto a renderlo insopportabile. Le luct bianche sono
troppo fredde, piantate nel soffitto come un interrogatorio
continuo, il pavimento restituisce ogni passo con un’eco secca che
non concede distrazioni, ¢ 'odore di detersivo prova invano a
coprite quello piu acre della gomma delle scarpe da lavoro,
consumate, sudate, identiche. Ogni sera, quando spingo quella
porta, sento una stretta allo stomaco che arriva Ip]fima del fpensiero,
come se il corpo sapesse gia che i dentro devo alzare le difese senza
sapere per cosa.

Appoggio la mano sulla maniglia, respiro una volta sola, poi
entro.

Subito avverto quel silenzio innaturale che nasce quando una
frase viene troncata a meta. Non ¢ un silenzio pieno, ¢ una
sospensione, una pausa troppo precisa per essere casuale. Le voci
non spariscono, si spostano appena, si abbassano, ¢ un attimo, ma ¢
sufficiente. So di essere arrivata nel momento sbagliato. O nel
momento giusto per loro. Perché succede sempre cosi, quando
entro io.

Faccio due passi dentro la stanza, cercando il mio armadietto con
lo sguardo basso, come se potessi attraversare lo spazio senza
lasciare traccia. Poi lo vedo.

E attaccato proprio i, al centro dello sportello, all’altezza degli
occhi. Un adesivo mal tagliato, storto, applicato in fretta, con un
angolo gia sollevato. Raffigura una figura stilizzata che inciampa, le
gambe aperte in modo grottesco, le braccia che sventolano nel
vuoto, la testa troppo grande rispetto al corpo. Sotto, scritto con un
pennarello nero, spesso, irregolare, come se chi lo ha tracciato stesse
ancora ridendo: ATTENZIONE: AREA SCIVOLOSA. E piu
sotto, piu piccolo, quasi una firma: OGGI E VOLATA LEL

Sento la gola chiudersi di colpo e per un secondo l’aria non passa.
Non ¢ solo%’adesivo, e non ¢ nemmeno la scritta; ¢ la precisione, ¢
il tempismo. I fatto che non sia uno scherzo generico, ma un refplay
studiato, un modo per fissare quel momento davanti a tutti, per farlo
durare piu del necessario. Qualcuno ha preso 'episodio, lo ha scelto,
lo ha trasformato in un’etichetta. Alle mie spalle partono due risatine
trattenute, soffocate, di quelle che non esplodono mai davvero
perché vogliono sembrare innocue, quasi educate. E questo che le
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rende peggiori. Sento il sangue salire alle orecchie, un calore sordo
che mi attraversa il viso, e resto ferma, immobile, con la borsa
ancora sulla spalla. Leo ¢ seduto sulla panca Ipifl lontana. Quando
alzo gli occhi verso di lui, lo vedo irrigidirsi, la mascella serrata, lo
sguardo che scivola dall’adesivo a me con una rabbia trattenuta che
conosco bene. Vorrebbe dire qualcosa. .o so. Ma sa anche lui che
parlare adesso non cancellerebbe nulla, renderebbe solo tutto piu
esposto. Resto li ancora un secondo. Poi allungo la mano e stacco
Iadesivo piano, facendo attenzione a non stragparlo. La colla lascia
una traccia opaca sul metallo, una sagoma chiara che resta anche
quando I'immagine non c’¢ piu.
Ed ¢ forse quella la parte peggiore. 1l segno che rimane.

Respiro male. Lo faccio in silenzio, perché qui bisogna farlo cosi:
senza mostrare che qualcosa ti ha ferita, perché 'emozione ¢ un
lusso che non posso permettermi. Leo si avvicina piano. «lascia
stare. Andiamo via, dai» Annuisco, anche se le mani tremano un
po’. Rimango un attimo ferma davanti all’armadietto, le dita ancora
sporche della colla dell’adesivo che non sono riuscita a togliere del
tutto, e cerco di convincere il respiro a sistemarsi, a trovare un ritmo
che non sembri quello di una persona che ha appena incassato un
colpo. Leo mi guarda come se volesse darmi un abbraccio ma
sa%esse gia che non lo accetterei qui, davanti a loro, e questa
delicatezza mi fa piu bene di qualsiasi parola. «Andiamo», mi
sussurra di nuovo. Annuisco. Ma prima di voltarmi, ho bisogno di

rendere la mia borsa, quella piccola cosa insignificante che mi da
’illusione di avere ancora un pezzo di me al sicuro. Infilo la chiave
nella serratura. E succede qualcosa di minuscolo.

Un dick diverso. Piu duro. Come se la chiave incontrasse una
resistenza nuova, un granello di sabbia nel meccanismo, o una mano
che ci ¢ passata prima della mia, senza cura. E un rumore
leggerissimo, quasi impercettibile, ma mi attraversa come una scossa
breve, un istante di gelo che mi blocca il polso. «Strano...», penso.
O forse lo dico piano, non lo so. Provo di nuovo a girare la chiave.
Questa volta scatta subito, troppo in fretta, come se qualcuno
Iavesse forzata appena, o magari come se fossi io ad averla chiusa
male questa mattina. Potrebbe essere successo. Potrebbe essere solo
distrazione. Potrebbe. Eppure, sento quella puntura sottile, quella
micro-fitta che non dovrei sentire. Apro lo sportello e dentro
sembra essere tutto al suo posto. L.a borsa aEpoggiata come ’ho
lasciata. La felpa piegata male, il deodorante che ho dimenticato di
chiudere ieri sera. Niente di spostato. Niente che suggerisca
un’intrusione. Eppure, il rumore della serratura continua a
riecheggiare nella mia testa. Un rumore minimo, insignificante, che
pero ad%sso sembra enorme.

Leo mi osserva da qualche passo di distanza. «Serena? Tutto ok?»
«Sli... si, certow, rispondo troppo in fretta, convinta che la velocita
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potesse rendere la risposta vera. Perché la verita ¢ che non cambia
niente. Nulla ¢ fuori posto. Dentro I'armadietto tutto ¢ esattamente
dove I’ho lasciato, nessun segno, nessuna manomissione. E questo
che mi destabilizza di piu. Il fatto che non ci sia nulla da indicare,
nulla da correggere. Sono io che non sono come dovrel.

Resto ferma un secondo di troppo, con la mano ancora sulla
Fortiera aperta, mentre una sensazione strana mi scivola addosso
enta, come un’ombra che non riesco a mettere a fuoco. E partita da
un dettaglio minuscolo, da quel click diverso del lucchetto, e ora si
¢ allargata senza chiedere permesso. Un disagio sottile, ingiustificato,
che mi fa dubitare del mio stesso corpo. E se stessi esagerando? E se
fossi do a sentire cose che non ¢i sono? 11 pensiero mi attraversa rapido e mi
irrita subito. Mi vergogno di averlo avuto. Mi vergogno perché basta
cosi poco, un suono fuoti posto, una sensazione non spiegabile, per
farmi tremare dentro. Come se non fossi del tutto stabile, nemmeno
quando tutto intorno lo ¢. Richiudo lo sportello con un gesto deciso,
un po’ troppo forte. La lamiera vibra e il rumore rimbalza nello
spogliatoio piu a lungo del necessario. La chiave esce dalla serratura
con facilita. Troppa facilita.

Mi metto la borsa a tracolla e faccio un passo indietro, il cuore
un po’ accelerato. Leo si avvicina e mi tocca il gomito, un gesto
minuscolo. «Andiamo. Non restare qui.» Annuisco. Non serve altro.
Mentre lascio la stanza, sento sulle spalle quella sensazione fastidiosa
di aver sospettato qualcosa che non esiste, come se il problema non
fosse il lucchetto, ma il mio modo di guardarlo. E mi fa male
ammetterlo.

Fa male piu di qualsiasi adesivo.

Quando esco dagli spogliatoi il parco spento sembra un’enorme
carcassa ancora calda, piena di rumori che si dissolvono lentamente.
Cammino verso l'uscita senza parlare, senza guardarmi intorno,
stringendo la tracolla della borsa mentre sento la testa tirare da un
lato e il corpo perdere piano tutta la rigidita che ho sopportato fino
adesso. Mentre mi allontano ho Timpressione che nessuno
noterebbe se mi fermassi all'improvviso, se scomparissi in mezzo ai
parchegei vuoti. E una sensazione che conosco. Che riconosco
troppo bene.

11 tragitto verso casa ¢ silenzioso, o forse sono io che non riesco
piu a sentire davvero 1 suoni.

Quando arrivo davanti alla porta di casa, la chiave mi sfugge di
mano due volte, non perché tremi, ma perché le dita non vogliono
obbedire del tutto, come se la stanchezza avesse reso ogni gesto
troppo complesso. Entro. La porta si richiude dietro di me con un
rumore secco, e la casa mi cade addosso, tutta intera, con quella sua
calma che non consola, con il suo silenzio che non accoglie. E un
silenzio vuoto, non riposante. Quello che ti ricorda che sei sola.
Appoggio la borsa su una sedia, senza neanche pensare a metterla a
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posto. Mi tolgo le scarfpe a meta corridoio. La giacca resta addosso.
Non ho nemmeno la forza di sfilarla. La cucina ¢ buia, la camera ¢
buia, il soggiorno ¢ buio. Tutto ¢ fermo, la casa ¢ rimasta in apnea
tutto il giorno aspettando me per riprendere fiato. Ma non respira.
Non reagisce. Non mi da niente. Mi trascino fino al letto, con quella
sensazione nelle gambe che non ¢ semplice stanchezza, ma qualcosa
di piu profondo, una giornata che mi ha svuotata da dentro. Mi
lascio cadere sopra le coperte senza neanche sistemarmi, senza
cambiare posizione.

Chiudo gli occhi. Non perché voglia dormire, non perché ne
abbia bisogno. Li chiudo perché non riesco piu a reggere la vista del
soffitto, o%a sensazione di essere sospesa in una stanza che non mi
abbraccia. E proprio mentre cerco di rallentare il respiro, arriva
quella frase, come un ricordo che non ho invitato, un sussurro che
non so da dove proviene, se dalla memoria o da qualcosa che si
spezza adesso: /e }Zlfi 7 Jci?%oﬂo anche guando chindi gli occhi. .. La voce ¢
quella di mia madre, o almeno della versione frantumata che ho di
lei nella testa. Una voce che non riesco a collocare nel tempo, che
non so se appartiene a un giorno éareciso o a una delle sue
confusioni, ma che torna sempre quando le giornate finiscono cosi,
quando sento di essere rimasta indietro da qualche parte del mondo
senza accorgermene.

Un brivido mi attraversa la schiena, sottile, come se qualcuno
avesse aperto una finestra alle mie spalle. Non apro gli occhi. Non
voglio vedere se la stanza ¢ davvero buia o se c’¢ quella sfumatura
malata di luce in cui a volte, senza motivo, mi sembra di intravedere
nelle ombre.

Respiro piano. Una volta. Poi un’altra.
E non penso a niente. Perché pensare farebbe troppo male.

Resto distesa sul letto senza muovere un muscolo, con il corpo
che ha gia deciso la posizione definitiva della giornata e non mi
concede alternative. Le braccia pesano e la giacca che non ho tolto
fa un rumore leggerissimo quando respiro, un fruscio che si incastra
tra le fibre della coperta come un rumore estraneo. Non voglio
dormire, non voglio cedere, ma c’¢ una stanchezza che non riesco
piu a negoziare.

Poi la temperatura dell’aria cambia. E un soffio. Un filo d’aria
fredda che mi sfiora la guancia e che non puo provenire da nessuna
finestra, perché ¢ tutto chiuso, tutto immobile. Eppure, lo sento
nettissimo, come se qualcuno avesse aperto una porta da qualche
altra parte della casa, un varco invisibile che spinge dentro un vento
che non riconosco.

Le luci della stanza, dietro le palpebre chiuse, sembrano
dissolversi. Il buio non arriva di colpo: arriva come una nebbia,
come il modo in cui la vista sfuma prima di uno svenimento. E
poi... un rumore. Non forte, non inquietante. Un rumore di vetri
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che vibrano, come quando il vento entra in un corridoio troppo
stretto e fa muovere le finestre nelle loro cornici. Ma qui non c’¢
vento. E non ci sono corridoi. Il profumo della stanza cambia. Non
%ifl quello del tessuto, del deodorante, dell’abitudine quotidiana.

iventa odore di legno. Legno bagnato, come quello dei pavimenti
antichi che hanno assorbito anni di pioggia e di mani piccole. E una
nota di fumo leggero, non di incendio, ma di lanterna. Di luce calda

che brucia piano.

La mia pelle si tende. Il respiro si blocca a meta. Sento un suono
lontano, un cigolio, lento, profondo, come una porta che si apre in
un punto della casa che non esiste.

Le luci ti segnono anche quando chindi gli occhi. .. La frase torna senza
chiedere permesso, non come una voce, ma come un’intenzione,
come una memoria che qualcuno spinge alle mie spalle, e io non so
se proviene dal passato o dal punto in cui sto scivolando adesso.

La stanza scompare. Scompare il mio corpo, scompare il
materasso, scompare la giacca addosso, scompare tutto. E davanti a
me, in un buio che non fa paura ma sembra chiamarmi, si accende
una lama di luce: calda, tremolante, come quella di una lanterna
appesa a un soffitto basso. Un passo. Un secondo passo. Il
pavimento che scricchiola in un modo che non appartiene alla mia
casa. E poi, semplicemente, sono altrove. La gorta cigola. Una figura
minuscola corre da qualche parte. Una voce di bambino sussurra un
nome che non riconosco.

ILa stanza si dissolve e il pavimento sotto di me non ¢ piu mio.
Non sono io a entrare nel sogno, ma ¢ il sogno a entrare in me.
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