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PREFAZIONE 
 
 
C’è un punto, nella vita, in cui ci si accorge che non tutto quello 

che ci attraversa può essere spiegato con ordine e sicurezza. La 
mente cerca una causa, una logica, una frase che metta a posto il 
caos. Eppure, ci sono esperienze che restano lì, ostinate, come se 
appartenessero a un livello più profondo: quello dell’anima. Questo 
romanzo nasce da quella frattura sottile tra ciò che possiamo 
comprendere e ciò che, semplicemente, sentiamo. 

Al centro di questa storia c’è Serena. Lavora in un Luna Park: un 
luogo che dovrebbe significare luce, rumore, leggerezza. Per lei, 
invece, è un posto dove ogni gesto deve essere misurato, dove lo 
spazio si paga, dove la dignità si consuma a piccoli morsi. Serena è 
una donna che non fa scenate, non alza la voce, non si prende il 
centro della scena. Incassa. Si adatta. Sorrisi brevi, risposte precise, 
occhi bassi quando serve. Il suo modo di resistere è invisibile, e 
proprio per questo la stanca di più: perché nessuno la vede mentre 
si spegne. 

La notte non la consola. Non arriva come un riposo, ma come 
un’altra fatica. Nei sogni Serena vive esperienze intense e 
disorientanti che non si dissolvono al risveglio. Lasciano tracce nel 
corpo e nella mente, come un’eco difficile da spiegare. Non sono 
semplici immagini: restano addosso, si infilano nel giorno, le tolgono 
energia, le confondono il respiro. È come se il sonno non chiudesse 
niente, ma aprisse. 

E così Serena si ritrova compressa tra due pesi che non si 
compensano: quello della vita quotidiana, fatta di umiliazioni e 
silenzi forzati, e quello di sogni che insistono e non danno tregua. 
Vergogna, paura, stanchezza emotiva si accumulano senza respiro, 
scavando dentro di lei fino a farle dubitare della propria lucidità, fino 
a farle temere di non distinguere più ciò che sente da ciò che accade. 

Quando un evento drammatico spezza la routine del parco, il 
fragile equilibrio che la teneva in piedi si incrina definitivamente. Il 
confine tra la sua realtà quotidiana e ciò che vive nella notte si 
assottiglia, e Serena è costretta a guardare ciò che ha sempre evitato: 
un trauma familiare rimasto sepolto nel silenzio, un passato che 
continua a modellare il suo modo di stare al mondo, il timore di 
assomigliare a ciò che ha imparato a temere. 

Questa storia si muove nel punto in cui il dolore non è solo 
qualcosa da superare, ma qualcosa che trasforma. La psicologia del 
trauma incontra il mistero dell’anima senza che una parte annulli 
l’altra. Perché ci sono ferite che non si limitano a far male: cambiano 
la postura con cui vivi, il modo in cui ti guardi, la misura con cui ti 
concedi di esistere. E, a volte, ridefiniscono chi sei più di quanto tu 
voglia ammettere. 
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Nel percorso di Serena, ciò che prende forma può essere letto 
attraverso una spiegazione razionale, ma non si lascia contenere del 
tutto in essa. La verità non arriva come un timbro definitivo: resta 
aperta, ambigua, in equilibrio. Spetterà a chi legge decidere se 
fermarsi alla rassicurante solidità della ragione o lasciarsi attraversare 
dal richiamo dell’infinito.  
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A chi porta addosso ferite che non si vedono, ma pesano. 
A chi si sente sbagliato senza sapere perché. 

A chi continua a camminare anche quando la stanchezza non ha più un 
nome, restando, nonostante tutto, in ascolto di sé. 
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CAPITOLO 1 
 
 
Entro dal cancello laterale del Luna Park come ogni mattina, 

all’orario del cambio turno, con quella sensazione precisa di stare 
arrivando in un posto che non mi aspetta davvero. Appena varco 
l’ingresso vengo trascinata dentro il flusso scomposto di pettorine 
colorate e passi trascinati che si riversa lungo il viale principale, 
quello che dal cancello porta all’edificio dei dipendenti dove ci sono 
magazzini e spogliatoi. Reggo la mia borsetta con una mano e la 
bottiglietta d’acqua con l’altra, il passo un po’ incerto, la gola già tesa 
senza un motivo preciso. Lo faccio da mesi, forse da anni, eppure 
ogni volta mi sembra di rimettere piede in un luogo che non mi 
appartiene davvero, come se il Luna Park avesse un suo modo di 
respirare e il mio non riuscisse mai a seguirne il ritmo. Davanti a me 
alcune luci tremolano come fanno sempre dopo ore di lavoro, 
quando il parco è già nel pieno del rumore e delle corse. Una giostra 
poco più avanti sobbalza due volte di fila prima di riprendere il suo 
ritmo, vibrando come un ingranaggio arrugginito che cerca di 
ricordarsi come si muove, e la musica di sottofondo arriva a ondate, 
sovrastata dalle voci dei bambini che sono già lì, già in movimento, 
già nelle loro minuscole avventure. Intanto gli altri, i colleghi, 
entrano in scena con quella naturalezza che io non ho mai avuto: li 
vedo ammucchiati vicino al chiosco dei palloncini, le spalle vicine, 
le teste inclinate verso il centro della conversazione, quelle risatine 
brevi, affilate, che riconoscerei anche a chilometri. Sono quasi tutti 
giovani, lo riconosci da quell’aria da branco che si muove compatto, 
diciotto, vent’anni, qualcuno poco più, con l’idea del limite ancora 
tutta da imparare. Stanno tutti convergendo verso gli spogliatoi per 
il cambio turno, e io ci arrivo sempre con quella sensazione 
fastidiosa di stare invadendo il posto di qualcun altro. 

Mi aggiusto la pettorina al volo e mi accorgo solo all’ultimo che 
ho il cartellino girato al contrario, con il nome rivolto verso il petto. 
È sempre così: potrei entrare in scena con un minimo di dignità; 
invece, trovo sempre il modo di sembrare appena uscita da una 
lavatrice sbagliata. Lo sistemo in fretta, sperando che nessuno 
l’abbia notato. Ovviamente, se ne sono accorti tutti tranne me. 
Quando mi avvicino, non voltano la testa. Non smettono nemmeno 
di parlare: semplicemente il discorso si spezza, cade in un punto che 
non capisco, e una delle ragazze si porta le dita sulle labbra come 
per trattenere un commento che forse mi riguardava. Io mormoro 
un buongiorno, e il buongiorno resta lì, sospeso nell’aria tra le lucine 
spente, senza che nessuno lo raccolga. Succede puntualmente: 
bastano due passi, e divento un rumore di fondo che non disturba e 
non serve. 
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Sento il collo tirarsi quando forzo un mezzo sorriso, ogni 
muscolo si irrigidisce senza un motivo chiaro, e quando provo a fare 
un passo verso di loro, a infilarmi in uno spiraglio qualsiasi della 
conversazione, capisco subito che non c’è spazio per me. Si 
spostano appena, giusto quel tanto che basta a farmi capire che sto 
invadendo qualcosa che non mi riguarda. Mi fermo lì, con il respiro 
che perde un colpo. È un attimo, ma basta. Non perché sia grave, 
non perché qualcuno abbia detto o fatto qualcosa di apertamente 
ostile, ma perché è sempre così che succede: non c’è mai un evento 
preciso a cui aggrapparsi, solo una somma di micro-scarti, di gesti 
minuscoli che ti spingono piano piano al margine, senza che 
nessuno se ne accorga davvero. Resto ferma mentre il flusso intorno 
a me riprende a scorrere, i passi che si riallineano, le voci che tornano 
a intrecciarsi e il Luna Park mi inghiotte nella sua confusione 
colorata. Io faccio quello che faccio sempre: respiro piano, cerco di 
non farmi vedere nel modo sbagliato, cerco di diventare piccola, 
meno presente possibile, quasi trasparente. Come se essere 
trasparente fosse la mia unica difesa. 

Sento il peso della borsetta tirarmi il polso, la bottiglietta d’acqua 
che preme contro il fianco, e all’improvviso ogni cosa addosso 
sembra di troppo, come se stessi occupando uno spazio che non mi 
è stato concesso. Respiro piano, cercando di rimettere ordine, di 
ricompormi quel tanto che basta per non sembrare fuori posto, e 
intanto mi accorgo che sto ascoltando i rumori in modo diverso. Il 
ronzio delle luci mi arriva diretto alle tempie, un suono sottile ma 
insistente, e la musica delle giostre, così allegra da lontano, qui 
diventa una vibrazione continua che non concede pause. Guardo le 
schiene dei colleghi mentre si allontanano, riconosco i movimenti 
abituali, i piccoli rituali di chi sa esattamente dove andare e con chi 
parlare, e mi colpisce sempre la stessa cosa: la naturalezza. Non 
l’intimità, non l’amicizia, ma quella sicurezza silenziosa di chi sa di 
appartenere a un posto senza doverselo dimostrare. Io no. Io resto 
un passo indietro, con il mio corpo che ha imparato a fermarsi 
prima, a non chiedere, a non forzare. Mi sistemo di nuovo la 
pettorina, un gesto automatico, quasi difensivo, e mi accorgo che lo 
faccio non perché sia davvero storta, ma perché ho bisogno di fare 
qualcosa con le mani, di ancorarmi a un movimento semplice 
mentre dentro qualcosa scivola. Le spalle si chiudono appena, il 
collo si irrigidisce, e sento quella tensione familiare che nasce sempre 
nello stesso punto, alla base della gola, una parola non detta 
incastrata lì da anni che non ha mai trovato il modo giusto per uscire. 

Il Luna Park intorno continua a vivere senza di me. I bambini 
passano di corsa, trascinati dall’entusiasmo, i genitori li seguono 
distratti, le giostre si rimettono in moto con scatti irregolari che poi 
si stabilizzano, e io ho la sensazione precisa di essere ferma in mezzo 
a qualcosa che funziona benissimo anche senza la mia presenza. È 
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una sensazione sottile, non violenta, ma persistente, come una 
corrente fredda che passa sempre nello stesso punto. 

È lì che qualcosa cede. 
Non subito, non in modo netto, ma come una pressione che 

trova finalmente una fessura. Nel rumore metallico di una serranda 
che si solleva troppo in fretta, in quel colpo secco che risuona più 
forte degli altri, arriva un’immagine, una fenditura nella memoria che 
mi prende di sorpresa come un colpo di freddo improvviso. 

La vedo: la mano di mia madre che stringe la mia, non forte, non 
davvero presente, più un gesto automatico che un atto d’amore. 
Siamo al Luna Park, ma non questo. Quello dei miei ricordi di 
bambina, quello che sembra tutto oro, luci, zucchero filato, e la sua 
voce che mi ripete qualcosa di strano, qualcosa che allora non capivo 
e che adesso mi fa salire un brivido lungo la schiena: «le luci ti 
seguono anche quando chiudi gli occhi, Serena, devi stare attenta a 
come passi sotto di loro…» È solo un flash. Una scheggia di passato. 
Il tempo di una respirazione più corta delle altre. Lo allontano, come 
sempre. Lo allontano perché non posso permettermi di pensarci ora, 
non qui, con la voce incrinata e le spalle che scivolano verso il basso. 

Cammino lungo il viale principale del parco, quello dove l’odore 
di popcorn si mescola al metallo caldo delle giostre ancora ferme, e 
mentre passo accanto al recinto colorato dei cavallini a rotazione 
sento qualcosa aprirsi dentro, quella fessura minuscola non vuole 
richiudersi, ma che invece si spalanca quando guardo una bambina 
tenuta per mano dalla madre. La madre le parla piano, si piega verso 
di lei, la segue con pazienza mentre la piccola trascina i piedi perché 
vorrebbe guardare tutto insieme, e io mi ritrovo a fissarle più del 
dovuto, come se quel gesto fosse qualcosa di sacro, qualcosa che 
conosco e che allo stesso tempo mi manca da sempre. 

È in questi momenti che il ricordo riaffiora. Sempre nello stesso 
modo: come un chiarore sporco, come luce filtrata da una tenda 
bagnata. 

Ricordo me, piccola, seduta su una panchina azzurra che sentivo 
fredda sotto le cosce magre, troppo grande per il mio corpo, e i piedi 
non toccavano terra, restavano sospesi nel vuoto. Accanto a me la 
giostra più rumorosa del parco girava senza pietà, troppo vicina, così 
vicina da farmi sentire l’aria spostarsi, il vento artificiale degli animali 
di plastica che mi colpiva le gambe e si infilava sotto il vestitino, e 
girava troppo forte, troppo veloce per i miei occhi di allora, che non 
riuscivano a seguirla senza farsi male. Le luci mi colpivano a 
intermittenza, colori che esplodevano e si spegnevano prima che io 
riuscissi a capirli, e ogni giro era un colpo secco dentro la testa, un 
rumore che non sapevo ancora chiamare paura ma che mi stringeva 
lo stomaco e mi faceva venire voglia di rimpicciolirmi, di diventare 
ancora più piccola di quanto già fossi. Ricordo la voce di mia madre 
che mi diceva di aspettarla un attimo, solo un attimo, con quel tono 
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che sembrava sempre provvisorio, come se nulla fosse davvero 
abbastanza importante da restare, e poi la vedevo allontanarsi, 
risucchiata dalla folla, dalle luci, da qualcosa che la chiamava più 
forte di me. Non correva, non si voltava, semplicemente scivolava 
via, e io rimanevo lì, ferma, con le mani che cercavano qualcosa da 
fare e finivano per lisciare la stoffa del vestitino, gesto inutile, 
ripetuto, mentre le ginocchia cominciavano a tremare perché il 
rumore era troppo, perché le luci mi facevano male agli occhi, 
perché il mondo intorno a me era enorme e io non sapevo dove 
appoggiarmi. 

Mia madre parlava da sola, o almeno così mi sembrava. Parlava 
con le luci, con la folla, con un’energia che io non vedevo ma che la 
attirava come un magnete, e io la guardavo allontanarsi con quella 
sensazione confusa e precoce che qualcosa stesse accadendo fuori 
dalla mia portata, qualcosa che non apparteneva alla realtà dei miei 
anni. Non sapevo ancora darle un nome, ma la sentivo tutta, come 
un vuoto che si apriva piano e non faceva rumore, e proprio per 
questo faceva più paura. All’epoca nessuno usava la parola giusta, 
nessuno parlava di malattia, nessuno diceva disturbo; dicevano solo 
che aveva i suoi “momenti strani”, lo dicevano sorridendo, come se 
bastasse cambiarle nome per renderli innocui, per non guardarli 
davvero in faccia. 

E poi c’era il vuoto. Non un’assenza rumorosa, non una scena, 
ma una sensazione precisa, chirurgica, di non essere vista da 
nessuno, di non esistere davvero per chi passava, di essere diventata 
improvvisamente un dettaglio dimenticabile, un oggetto lasciato lì 
per sbaglio. Io ero ancora sulla panchina, le luci continuavano a 
girare, la giostra non si fermava, il mondo funzionava perfettamente 
anche senza di me, e in quel momento, senza saperlo, imparai una 
cosa che mi sarei portata dietro a lungo: che si può essere presenti e 
completamente soli nello stesso istante. 

La prima mano che mi toccò non fu la sua. Fu una mano diversa, 
ruvida, inesperta di carezze ma abituata a reggere cose pesanti, e 
arrivò senza esitazione. Era quella di una ragazza delle giostre che 
stava controllando la piattaforma proprio davanti a me, i piedi 
piantati a terra, la schiena leggermente curva per la stanchezza, le 
mani sporche di grasso e polvere. Mi aveva vista restare lì troppo a 
lungo, immobile in mezzo al rumore, e qualcosa in lei si era accorto 
che non era normale, che nessun bambino resta così fermo se non 
sta aspettando qualcuno che non arriva. Si chinò con un movimento 
rapido, quasi istintivo, e si abbassò fino alla mia altezza, spezzando 
di colpo la distanza che mi separava dal resto del mondo. Mi chiese 
se fossi da sola, con un tono più pratico che dolce, una voce che 
non sapeva rassicurare ma sapeva restare, e io non risposi, perché 
non sapevo cosa dire, perché non sapevo se fossi persa o se ero 
semplicemente… rimasta indietro, che è una differenza enorme 
quando sei piccola e nessuno te l’ha mai spiegata. 
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Non insistette. Non mi fece domande inutili. Mi guardò soltanto 
un secondo di più, quel secondo in cui si decide se una cosa ti 
riguarda oppure no, e poi mi prese in braccio con una naturalezza 
che mi spaventò e mi fece bene nello stesso istante. Il suo corpo era 
caldo, solido, e quando mi sollevò sentii qualcosa allentarsi dentro, 
come se il peso che stavo tenendo da sola avesse finalmente trovato 
un posto dove poggiarsi. Mi portò a pochi passi da lì, nella piccola 
cabina di controllo della giostra, quella con il pavimento di legno 
consumato e l’odore di elettricità e metallo caldo che allora mi 
sembrava magia pura, un odore che non faceva paura ma 
prometteva ordine, funzionamento, continuità. Mi fece sedere su 
uno sgabello troppo alto per le mie gambe e mi mise tra le mani un 
bicchierino di plastica con un sorso d’acqua fresca. Le sue dita 
sfiorarono le mie appena un istante, e fu sufficiente. Non disse di 
stare tranquilla, non disse che sarebbe andato tutto bene, perché 
forse non lo sapeva, ma mi guardò negli occhi e mi disse, con un 
sorriso stanco, uno di quelli che nascono dopo molte ore in piedi e 
nonostante tutto restano veri: «Finché le luci sono accese, qui dentro 
nessuno resta solo.» 

Quella frase si incastrò da qualche parte in me, in un punto che 
non ha mai smesso di pulsare. Non come un ricordo preciso, ma 
come una certezza silenziosa, qualcosa che torna ogni volta che il 
mondo si fa troppo grande. E ogni volta che guardo un bambino in 
questo parco, ogni volta che sento una risata troppo vicina o un 
pianto che nessuno ascolta, quella frase ritorna, identica, come se 
fosse l’unica cosa che mi appartiene davvero, l’unica regola che ho 
imparato senza che nessuno me la insegnasse. 

La ragazza della cabina non la rividi più. O forse sì, ma non nel 
modo in cui si rivedono le persone. 

Ricordo che rimase con me a lungo, molto più a lungo di quanto 
sarebbe stato normale per chi stava lavorando. Non guardava 
l’orologio, non sembrava avere fretta. Mi fece salire sulla giostra per 
un altro giro, poi per un altro ancora, e ogni volta controllava che 
fossi seduta bene, che le mani stringessero il ferro, che il corpo fosse 
al sicuro prima di azionare la leva. In uno di quei giri, lo ricordo 
nitidamente, salì anche lei, sistemandosi accanto a me come se 
potesse proteggermi semplicemente restando lì, come se la sua 
presenza fosse una barriera sufficiente contro tutto il resto. Rideva 
piano, non per allegria ma per sottrarre spazio al rumore troppo 
forte, per coprire l’assenza che io non sapevo ancora nominare. Il 
vento della giostra ci prendeva insieme, e per la prima volta quel 
vento non faceva male. In quel giro, e in quelli dopo, il tempo smise 
di avere contorni precisi. C’erano pause lunghe, momenti in cui la 
giostra si fermava e poi ripartiva, luci che diventavano troppo 
intense e poi si sfocavano, e io restavo lì, sospesa in una specie di 
eterno provvisorio, come se quel luogo avesse deciso di tenermi per 
sé. 
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Mia madre era più una possibilità lontana, che una presenza. Non 
ricordo il momento chiaro in cui tornava. Ricordo solo l’attesa che 
si allungava, che perdeva forma, che smetteva di essere attesa e 
diventava qualcos’altro, una distesa vaga in cui il tempo non aveva 
più direzione. E in mezzo a tutto questo, ricordo chiaramente la 
ragazza che restava. Non come una promessa, non come una 
salvezza definitiva, ma come una presenza sufficiente. In quel 
giorno imparai senza saperlo che la sicurezza può arrivare anche da 
una sconosciuta, che può essere temporanea eppure totale, che può 
bastare per sopravvivere. Ma la frase rimase. E rimase l’idea che il 
Luna Park fosse, in qualche modo, un posto dove io potevo 
garantire ad altri ciò che a me era stato concesso solo per caso, solo 
per un tempo limitato, solo finché le luci erano rimaste accese. 

È questo che penso ora mentre passo davanti alla giostra dei 
Cavallini, mentre vedo i bambini che corrono con le braccia aperte 
e gli adulti che li spingono senza guardarli davvero. È questo che mi 
tiene qui. Non il lavoro, non i colleghi, non le ore sprecate a ripetere 
gli stessi movimenti. È quella bambina che ero. È quella frase 
sussurrata nella cabina. Eppure, mentre guardo la folla, mi accorgo 
che la realtà intorno a me non somiglia affatto a quella promessa. Le 
luci sono fredde, finte, stanche. Gli adulti sono distratti, i bambini a 
volte terrorizzati, i colleghi immersi in un cinismo che taglia. Io mi 
muovo dentro questo posto come dentro un guscio vuoto, cercando 
di tenere in piedi un’idea che forse era vera solo per quella ragazza 
sconosciuta e per me, in quel momento. Mi fermo a un angolo, il 
respiro un po’ corto. Il parco ruggisce, vibra, ride, mastica, inghiotte. 
E io, nel mezzo, mi ripeto piano che dentro queste luci nessuno resta solo. 
Ma la voce non ci crede del tutto. La voce sa che qui nessuno 
protegge nessuno. Forse nemmeno me. 

Raggiungo la zona delle giostre lente, quella dove lavorano le 
stesse colleghe che avevo incrociato all’ingresso. Loro sono già 
arrivate, si sono piazzate accanto alla staccionata come fanno 
sempre nei primi minuti del turno, con l’aria di chi è in pausa anche 
quando dovrebbe essere operativa. Le riconosco subito: una di loro 
tiene ancora la borraccia in mano, un’altra si sta sistemando la coda, 
segno che sono arrivate qui da poco, mentre io mi sono attardata 
nei miei pensieri, distratta, come sempre. Cerco di passare con passo 
normale, anche se sento già quella tensione che mi si arrampica sulle 
braccia, come se il corpo sapesse in anticipo che sta per succedere 
qualcosa di stupido, la solita stupidaggine quotidiana che però mi 
scava dentro più di quanto dovrebbe. Mi sistemo i capelli dietro 
l’orecchio, gesto automatico, e proprio mentre passo dietro al 
gruppo qualcuno ride per una stupidaggine, il suono mi taglia fuori 
per la seconda volta in un minuto. Muovo le dita per sciogliere la 
tensione, ma la gola resta stretta. Sento una collega dire a qualcun 
altro: «Oh no, guarda che arriva… adesso stiamo zitte.» Non so se 
parla di me. In realtà lo so, lo capisco dall’inclinazione della voce, da 
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quella risatina trattenuta subito dopo. E allora accelero il passo, non 
per andarmene, ma per togliermi da quel cono di imbarazzo che 
sento più pesante della pettorina stessa. Le altre ridono piano, la 
solita risatina soffocata con la mano. Non mi fermo. Non dico 
niente. Sorrido appena, come se non avessi sentito. Come faccio 
sempre. Eppure, la risata mi rimane addosso, come un adesivo 
attaccato al petto. Sento la pelle tirare, lo stomaco chiudersi, quella 
punta di vergogna che torna sempre troppo forte per una 
stupidaggine così piccola. Vorrei solo sparire per un secondo, 
infilarmi da qualche parte senza essere vista, ma il parco non offre 
mai un luogo davvero nascosto: solo corridoi, luci, specchi 
deformanti. 

Passo accanto al capo proprio mentre sta controllando i 
dispositivi di sicurezza della giostra principale, e lui non alza 
nemmeno lo sguardo quando gli rivolgo un cenno, anzi borbotta 
qualcosa che sembra un saluto ma ha il tono stizzito di chi 
preferirebbe non essere disturbato. «Guarda dove metti i piedi, 
Serena, che già mi sembri accesa male stamattina», dice senza 
prestare attenzione alla frase, come fosse un tic che gli serve per 
spostarmi dal suo campo visivo. Non so nemmeno se lo dice 
davvero a me o se è un modo generico di trattarmi, ma il risultato è 
lo stesso: un piccolo graffio, niente di grave, ma ripetuto tante volte 
da diventare abrasione. 

Faccio un respiro lento, anche se sento il petto che si alza appena. 
Il corpo resta indietro, sempre di mezzo passo, e allora smetto di 
forzarlo. A pochi metri, Leo è appoggiato al bancone dei premi, il 
fianco contro il legno consumato, la giacca leggera buttata su una 
spalla con quell’eleganza disordinata che gli viene naturale, la testa 
leggermente inclinata di lato mentre osserva il passaggio dei colleghi. 
Le dita tamburellano un ritmo preciso sul bordo del bancone, 
sempre lo stesso, una specie di firma involontaria che riconosco 
anche senza guardarlo. 

Leo lavora qui da più tempo di me, è uno di quelli che tutti 
definirebbero “troppo sensibile” per un posto così, e forse è proprio 
per questo che siamo finiti vicini fin dall’inizio, come fanno le cose 
che non dovrebbero stare lì ma resistono comunque. È uno dei 
pochi che qui dentro sembra davvero adulto, uno dei pochi che ha 
smesso da tempo di fare il brillante per sentirsi qualcuno. Ha una 
presenza che non occupa spazio, non spinge, non impone. Quando 
ride, lo fa portando appena indietro la testa, come se la risata gli 
partisse dal petto e avesse bisogno di aria per uscire, e poi torna serio 
in un attimo, con quella serietà gentile che non giudica mai. È 
dichiaratamente gay, lo racconta con una leggerezza che spiazza i 
colleghi più rigidi, come se fosse la cosa meno interessante di lui, e 
forse lo è davvero. Il resto è fatto di attenzione, di sguardi che 
arrivano sempre un secondo dopo, di parole scelte con cura senza 
sembrare calcolate. 
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Quando mi vede, alza appena il mento e mi regala un sorriso 
largo, pieno, uno di quelli che rompono per un attimo la pellicola 
dell’imbarazzo e fanno entrare aria. «Buongiorno, eroina delle 
giostre per cuori piccoli», mi dice piano, con quella voce morbida 
che usa solo quando capisce che qualcuno ne ha bisogno, il tono 
affettuoso di chi sa che un complimento così, detto in mezzo a tutte 
le loro frecciate, è un piccolo scudo messo esattamente dove serve. 
Inclina la testa mentre parla, come se stesse misurando l’effetto delle 
parole sul mio viso, pronto a correggere il colpo se serve, ma non ce 
n’è bisogno. Mi strappa un sorriso vero, uno di quelli che non devo 
costruire né trattenere. Con lui non devo spiegarmi, non devo 
dimostrare di stare bene, non devo fingere di essere più solida di 
quanto mi senta. 

È l’unico, qui dentro, che mi guarda come una persona e non 
come un incidente di percorso. 

Poi però la voce di una delle colleghe torna a incastrarsi nella mia, 
proprio mentre passiamo di fianco alla sala operatori delle 
macchinette: «Scusaci, Serena, stavamo parlando di cose 
interessanti.» Ridono di nuovo, e questa volta la risata è più forte, 
come se volessero farsi sentire. Io accelero appena il passo, anche se 
so che così sembra che ci sia rimasta male, e puntualmente questo 
dà loro ancora più soddisfazione. In quel momento, mentre il parco 
vibra attorno a me e io cerco solo un piccolo pezzo di silenzio, arriva 
un pensiero che non riesco a trattenere: ricordo la mia mamma 
parlare esattamente così, come se ogni conversazione avesse un 
livello segreto in cui io non dovevo entrare, come se il mondo intero 
fosse fatto di parole che non sapevo decifrare. È un pensiero che mi 
attraversa in un secondo, un lampo che mi punge e mi lascia addosso 
la sensazione sgradevole di essere tornata una bambina che non 
capisce le regole del gioco. Scaccio l’immagine, ma resta lì, in un 
angolo. 

«Ignorali», dice Leo piano. Lo guardo, il respiro un po’ più 
regolare grazie a lui. «Ci provo», rispondo, anche se non so se ci 
riesco davvero. Le loro risate continuano alle mie spalle, e io sento 
tutto stringersi di nuovo: le spalle, il petto, la pelle. Mi sembra che 
ogni gesto che faccio sia fuori tempo, fuori luogo, come se stessi 
vivendo in una stanza accanto alla loro e non nello stesso parco. 
Eppure, sono qui, in mezzo a loro, in mezzo a tutto questo rumore 
che inghiotte e sputa, e cerco solo di non farmi sgretolare troppo in 
fretta. 

Io e Leo camminiamo affiancati e usciamo dal viale principale, 
imboccandone uno secondario, quello dove gli archi luminosi 
formano un corridoio che da bambina mi sembrava il portale 
d’ingresso per un altro mondo, e ogni volta che ci passavo sotto 
immaginavo che le luci sapessero davvero chi fossi, che mi 
riconoscessero come parte di quel posto fatto di colori, risate e 
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promesse scintillanti. Da bambina non vedevo fili elettrici, né 
bulloni, né operatori stanchi: vedevo solo magia pura, concentrata. 
Gli uomini travestiti da maghi mi sembravano davvero in grado di 
spostare le cose con uno schiocco di dita, le ragazze vestite da 
principesse scivolavano tra la folla, e ogni stand aveva la sua storia 
segreta. C’era sempre qualcuno con un cappello troppo grande, con 
i glitter sugli occhi, con un mantello finto che per me era più vero di 
qualsiasi cappotto normale. Persino i venditori di zucchero filato mi 
ricordavano giganti buoni, custodi di nuvole commestibili che si 
scioglievano e sparivano dentro la bocca prima ancora di capire che 
sapore avessero. Il Luna Park era un regno, e io ero convinta che da 
qualche parte ci fosse anche un trono, una sala del trono fatta di 
peluche e lucine, in cui ogni bambino prima o poi veniva chiamato 
per qualcosa di importante.  

Oggi invece le guardo e mi sembrano fredde, tirate su in fretta, 
come se qualcuno avesse deciso di risparmiare sui neon proprio nel 
punto dove, almeno per me, sarebbe servito un po’ di calore in più. 

Cammino piano, cercando di non inciampare nei cavi semisepolti 
sotto la ghiaia, e mi accorgo che tutto qui dentro ha una stanchezza 
che non ricordavo. Le musiche si accendono a scatti, un pezzo 
sovrasta l’altro, le voci dei bambini rimbalzano senza trovare un 
posto dove posarsi, e il profumo di zucchero filato arriva mescolato 
a un odore di olio fritto, quasi bruciato, che mi segue come una scia. 
È un miscuglio che non riesco più a ignorare, anche se una parte di 
me si ostina a cercare la magia nei dettagli, come quando ero piccola 
e mi bastava una luce blu più intensa delle altre per convincermi che 
quel luogo fosse speciale. 

Mi volto un secondo e rivedo la giostra dei Cavallini in fondo al 
viale: gli animali di plastica sono scoloriti dal sole, con gli occhi 
dipinti che sembrano guardare altrove, scollati dal loro stesso ruolo. 
Un tempo li adoravo. Ora li vedo per quello che sono: oggetti 
stanchi che continuano a girare perché devono, perché qualcuno li 
accende e li spegne come si farebbe con un qualsiasi macchinario da 
lavoro. I bambini ci salgono sopra con entusiasmo, ma io noto quelli 
che si aggrappano alle sedute con un’espressione incerta, gli occhi 
lucidi, il labbro che trema. Nessuno li guarda davvero: i genitori 
sono distratti, i colleghi annoiati, e io li vedo. Sempre. Come se 
avessi un radar solo per loro. 

Il rumore del metallo caldo mi sfiora le orecchie proprio mentre 
passo vicino al trenino, dove il motore fa un suono che sembra un 
lamento soffocato, e per un attimo mi torna in mente la prima volta 
che vidi una giostra da vicino quando lavoravo qui da poco: mi era 
sembrata una creatura, una specie di animale addormentato che 
aspettava solo di essere risvegliato. Ora mi sembra più un mostro 
vecchio che respira fatica, che trascina il suo corpo tra luci che 
fingono di illuminarlo. E fa male pensarlo. 
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Mentre attraversiamo il viale, il parco mi appare come un’enorme 
recita che non funziona più: i colori sembrano tutti troppo saturi o 
troppo spenti, gli altoparlanti gracchiano una melodia che non riesce 
a seguire un ritmo coerente; l’aria è così piena di odori da sembrare 
pesante, quasi densa. Ho un ricordo così diverso nella testa che quasi 
mi chiedo se il posto sia cambiato realmente o se sia cambiata 
soltanto io. 

Guardo un bambino che corre verso un palloncino scappato 
dalle mani, inciampa leggermente e si guarda intorno, smarrito. La 
madre non se ne accorge nemmeno; continua a parlare al telefono 
mentre mi si stringe qualcosa nel petto, perché riconosco quella 
solitudine, quel rimanere sospesi tra un bisogno e l’indifferenza del 
mondo adulto. Ed è in questi momenti che capisco perché sono 
ancora qui, perché mi ostino a muovermi in un posto che non 
somiglia più alla promessa che mi aveva fatto da bambina. 

Il Luna Park, visto da dentro, è feroce. Non perdona la 
malinconia. Non lascia spazio per chi non riesce a ridere forte 
abbastanza. Eppure, continuo a cercarne il cuore, come se da 
qualche parte, sotto questo strato di plastica calda e luci 
intermittenti, esistesse ancora un punto capace di farmi sentire 
protetta. O almeno utile. O almeno meno sola. 

Respiro piano, e il profumo dolciastro dello zucchero filato si 
mescola all’odore del metallo scaldato dal sole. È un odore che mi 
accompagna da quando entro a quando esco, un odore che mi resta 
addosso anche quando torno a casa, e che in un certo senso definisce 
la mia vita più di quanto io voglia ammettere. Per un attimo chiudo 
gli occhi, cercando nella memoria il rumore esatto di quando ero 
bambina e tutto questo sembrava immenso, brillante, vivo. Quando 
li riapro, tutto è identico a prima. Uguale eppure irreparabilmente 
diverso. E il contrasto mi spezza un po’, ogni volta. 

Mentre ci spostiamo verso la zona degli spogliatoi, quella dove 
ogni mattina si incrociano tutti i dipendenti prima di sparpagliarsi 
nelle loro postazioni, sento che l’aria cambia appena; qui dentro non 
c’è la luce artificiale delle giostre, né la musica, né i bambini che 
corrono. Ci siamo solo noi. Noi e quell’energia strana che scatta 
quando troppe persone devono condividere un posto troppo 
piccolo senza alcun desiderio di starci davvero. Da qui ognuno si 
cambia, prende quello che gli serve e poi sparisce nel proprio angolo 
di parco, come un branco che si divide in piccoli branchi più piccoli. 

Appena entro nel corridoio laterale, li vedo: gruppetti ovunque. 
Tre ragazze appoggiate al muro, una con la pettorina ancora slacciata 
e la sigaretta elettronica nascosta nella manica; due ragazzi che 
ridono forte, con quei gomiti larghi che sembrano voler rivendicare 
spazio anche quando non ce n’è; un paio di veterani che parlano di 
turni, di extra, delle stesse lamentele ripetute ogni giorno. È un 
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formicaio umano, in cui ognuno si muove con sicurezza, sapendo 
esattamente dove mettersi e con chi parlare. 

Io no. Io passo in mezzo a tutto questo come una sagoma che 
non lascia ombra. 

Li saluto con un cenno, uno di quelli che non richiede risposta, 
perché ho imparato che aspettarla è peggio che ignorarla. Qualcuno 
alza appena il mento, senza davvero guardarmi negli occhi. Qualcun 
altro tira dritto. Una delle colleghe mi passa a fianco talmente vicina 
che le sento il profumo forte, dolciastro, che rimane nell’aria come 
una firma, e mi chiedo se lo faccia apposta a sfiorarmi così, per 
ricordarmi che occupo uno spazio che non mi appartiene. Mi fermo 
vicino al distributore d’acqua, con la bottiglia vuota tra le mani, e per 
qualche secondo li osservo muoversi. Rido dentro, amaramente, 
perché, se qualcuno dovesse guardare questo posto da fuori, 
penserebbe che siamo una squadra, un gruppo allegro che lavora tra 
giochi e luci colorate. In realtà sembriamo più un insieme di isole, 
ognuna con la propria piccola marea di giudizi, prese in giro e ruoli 
fissi. E io sono l’isola dimenticata, quella che appare ogni tanto nelle 
mappe e poi sparisce quando non serve. 

Leo passa mi passa davanti con un mazzo di chiavi in mano e, 
anche se è pieno di cose da fare, trova comunque il tempo di darmi 
un’occhiata lunga, di quelle che servono per capire se sto reggendo 
o se sto per crollare da un momento all’altro. Con lui non devo mai 
scegliere le parole, non devo dimostrare niente: sa già leggere in 
faccia quando sto per cedere, e finge di non accorgersene solo per 
non umiliarmi. «Tutto bene?», chiede senza fermarsi davvero, ma il 
tono ha una sincerità che non riesco mai a ignorare. Annuisco, 
perché non saprei da dove cominciare a spiegargli che no, non va 
tutto bene, ma va abbastanza per rimanere in piedi. 

Quando lui se ne va, il corridoio torna a riempirsi di rumori che 
non mi appartengono: risate sguaiate, discussioni su turni scambiati 
all’ultimo, domande stupide urlate da un capo reparto all’altro. Ed è 
in questi momenti, proprio in mezzo a questa folla, che mi accorgo 
di quanto sia facile sentirmi sola anche quando la solitudine fisica 
non c’è. È un tipo di solitudine diverso, più sottile. Quella che ti fa 
pensare che potresti smettere di parlare del tutto e nessuno se ne 
accorgerebbe per almeno qualche ora. 

Prima di uscire, apro il mio armadietto nello spogliatoio: lo stesso 
di sempre, il metallo ammaccato che conosco a memoria. Appoggio 
dentro la borsetta che ho tenuto con me fino ad ora, insieme al 
cellulare e a tutto ciò che potrebbe distrarmi mentre lavoro. Le 
colleghe non lo fanno mai: loro tengono la borsa vicina alla propria 
postazione per tutto il turno, così possono controllare il telefono 
ogni due secondi. Io no. Io ho bisogno di avere le mani libere, di 
sentire almeno per qualche ora che posso dedicarmi a ciò che ho 
davanti senza essere tirata da mille parti. Chiudo l’armadietto, sento 
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il clic secco del metallo, e per un istante mi sembra quasi di aver 
rimesso in ordine qualcosa dentro di me, non solo lì dentro. Mi 
stringo tra le braccia la pettorina, come se fosse un mantello capace 
di darmi una forma, un contorno più solido. Non lo fa. Non lo farà 
mai. E mentre mi preparo a uscire di nuovo nel rumore artificiale 
del parco, capisco che per loro sono solo una presenza occasionale, 
una figura sfocata che attraversa il loro campo visivo senza lasciare 
tracce. Una comparsa. Una sagoma. Un abito da lavoro con dentro 
un cuore che batte troppo forte. E il pensiero che mi sfiora, rapido, 
è che forse in un posto come questo essere invisibile è l’unico modo 
per evitare di essere ferita apertamente. Il problema è che fa male 
comunque.  

Negli ultimi mesi hanno iniziato a scherzarci sopra sempre più 
spesso: «Non ti ho vista passare», «Giuro che eri qui un secondo fa 
e poi sei sparita», «Parla più forte, Serena, sembri un sussurro». 
Battute buttate lì, in corridoio, davanti alle macchinette, durante le 
pause. All’inizio ridevo anch’io, perché era più facile far finta che 
fossero solo modi di dire, poi ho capito che non stavano più 
scherzando. 

Mi allontano dal corridoio dei dipendenti con la bottiglia d’acqua 
stretta in mano e provo a concentrarmi sul percorso che mi porta 
verso la mia giostra, anche se ogni passo mi sembra leggermente più 
pesante del precedente. Il viale principale si apre davanti a me senza 
transizioni morbide, come fa sempre il Luna Park, e in pochi metri 
passo dall’odore di stoffa umida e metallo chiuso a un’esplosione di 
colori che urlano la loro presenza, di musiche che si sovrappongono 
come cavi elettrici scoperti, di voci che si incastrano l’una sull’altra 
senza chiedere permesso. Cammino lungo il margine del flusso, 
cercando di non intralciare, di non farmi notare per un motivo 
sbagliato. I bambini mi sfrecciano accanto trascinando genitori 
distratti, mani appiccicose che stringono palloncini, sacchetti di 
popcorn che si rovesciano un po’ a ogni passo. Io mi infilo tra loro 
con la stessa attenzione con cui si attraversa una strada trafficata, il 
corpo leggermente inclinato in avanti, lo sguardo basso a controllare 
il pavimento, perché so che basta poco, qui, per perdere l’equilibrio 
nel modo più pubblico possibile. La mia giostra si vede già da 
lontano, prima ancora di sentirla davvero. È una giostra per bambini 
piccoli, una di quelle che girano in tondo senza fretta, con animali 
di plastica colorata fissati a una piattaforma circolare: un mini-safari 
addomesticato, con elefanti dal grigio troppo lucido, leoni sorridenti 
che non fanno paura a nessuno, zebre con le strisce dipinte a mano 
che si sono scolorite negli anni. Ogni animale ha una maniglia liscia 
consumata dalle dita, e le selle sono state riparate più volte, cuciture 
visibili che raccontano quante mani sono passate di lì. La musica è 
sempre la stessa, una melodia allegra e un po’ stonata che riparte da 
capo a ogni giro, abbastanza lenta da non spaventare, abbastanza 
insistente da restare in testa. La piattaforma gira su sé stessa con un 
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rumore regolare, un lamento meccanico che conosco bene, e 
accanto c’è la fila dei bambini in attesa, ordinata solo in apparenza, 
fatta di saltelli, richieste ripetute, genitori che cercano di mantenere 
una calma che non hanno. Mi avvicino costeggiando la fila, diretta 
verso la mia postazione accanto alla piattaforma, e proprio mentre 
sto per superare l’ultimo tratto di viale succede. 

Il piede si impiglia in un leggero rialzo del pavimento, una di 
quelle imperfezioni che conosco a memoria, che ho visto mille volte, 
che evito sempre senza pensarci, e che oggi, chissà perché, riesce 
comunque a sorprendermi. Il corpo si sbilancia in avanti, il tempo si 
accorcia in modo impreciso, mi manca un battito, e allungo il 
braccio per recuperare l’equilibrio con quel gesto istintivo e un po’ 
maldestro che mi appartiene, il respiro che si inceppa a metà e le 
guance che iniziano già a scaldarsi prima ancora che la mente abbia 
capito cosa sta succedendo. Non cado. Ma il movimento è 
abbastanza evidente da diventare automaticamente divertente per 
qualcuno. 

Per un soffio. Per un secondo intero mi passa davanti l’immagine 
nitida di un video già pronto: Addetta alle giostre sfida la gravità e perde. 
Se ci fosse un reparto dedicato alle figuracce, io probabilmente avrei 
già il badge permanente. 

Sento infatti una risatina bassa, immediata, tagliente. Arriva dal 
gruppetto alla postazione, da quella con il cellulare sempre in mano, 
la testa appena inclinata in avanti come fanno le persone quando 
stanno per dire qualcosa che vogliono condividere solo con chi è 
accanto. «Aspetta, aspetta… hai visto?» dice ridacchiando, e solleva 
il telefono di un niente, più per riflesso che per reale intenzione, ma 
abbastanza da farmi contrarre qualcosa dentro il petto. L’altra, quella 
che sta controllando le cinture dei seggiolini senza smettere di 
masticare la gomma, si avvicina appena, abbassa la voce quel tanto 
che basta per rendere tutto più complice e aggiunge: «È incredibile, 
eh… riesce sempre a farsi notare anche quando cerca di sparire». 
Scoppiano a ridere piano, una risata breve, soddisfatta, come se la 
mia quasi-caduta fosse stata un siparietto improvvisato, un 
intermezzo comico gratuito infilato nella loro mattinata. 

Un collega passa accanto subito dopo e mi urta la spalla più del 
dovuto, non abbastanza forte da sembrare intenzionale, ma 
abbastanza da spostarmi di mezzo passo e farmi capire che sto 
occupando spazio senza diritto. Butta lì un «Scusa» automatico, già 
consumato prima ancora di uscire dalla bocca, e tira dritto senza 
nemmeno voltarsi. Io provo a fare un passo indietro per liberare il 
passaggio, a rientrare nel margine come faccio sempre, quando sento 
un’ultima voce mormorare alle mie spalle, quasi divertita: «Te l’ho 
detto… sparisce tra la folla. Giuro che un attimo c’è e quello dopo 
sembra un ologramma». 
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Fingo di non aver sentito. Fingo con una precisione che mi 
stupisce ogni volta, la versione migliore di me stessa: quella che non 
reagisce, che non si volta, quella che non si spezza. Ma dentro 
qualcosa si incrina, non con un rumore netto, piuttosto con quel 
suono sordo delle cose che si lesionano lentamente e che, proprio 
per questo, fanno più paura. 

Leo sbuca dal lato opposto della piattaforma proprio mentre sto 
ancora cercando di rimettere in ordine il respiro. Lo riconosco prima 
ancora di vederlo, dal tintinnio delle chiavi che porta sempre con sé, 
quel suono metallico che per me è diventato una specie di preavviso 
che qualcuno sta arrivando a sistemare qualcosa che non funziona. 
Dev’essere stato chiamato per il cancelletto d’ingresso, perché tiene 
in mano il mazzo più grande, quello che usa quando c’è da aprire o 
chiudere sportelli che non vogliono collaborare. Si ferma un attimo, 
giusto il tempo di guardarmi, e capisco subito che ha letto qualcosa 
nella mia postura, in quel modo leggermente sbilanciato che mi resta 
addosso quando cerco di far finta di niente. Inclina appena la testa, 
come fa sempre quando sta per dire una cosa senza volerla rendere 
pesante.  «Oh-oh… cos’è successo stavolta?» chiede, con quel tono 
morbido che non prende in giro, che non scava. 

Scuoto la testa, abbozzo un sorriso. «Niente», dico, anche se 
niente non è mai davvero niente. Lui solleva un sopracciglio, quel 
gesto minuscolo che dice ti conosco, e non insiste. Non mi chiede 
spiegazioni, non guarda verso il gruppetto, non mi costringe a 
rivivere la scena. Mi dà solo una pacca leggera sulla schiena, un gesto 
breve, misurato, che dura un secondo ma basta a rimettere il corpo 
nel posto giusto, ricordandomi che sono ancora qui, intera. Poi si 
gira verso il cancelletto, infila la chiave giusta e borbotta qualcosa 
sui cardini che andrebbero cambiati da mesi, su come nessuno 
sistemi mai le cose finché non si rompono del tutto. Io mi sposto di 
lato, gli lascio spazio, e cerco di respirare senza far rumore, cercando 
di non attirare ulteriori attenzioni. Ed è proprio in quel momento, 
mentre osservo Leo piegarsi sul meccanismo con la concentrazione 
calma di chi sa cosa sta facendo, che dentro di me si apre uno 
spiraglio. Non un ricordo preciso, non subito. Prima arriva una 
sensazione, una familiarità scomoda: quella di essere stata appena 
rimessa al mondo da qualcun altro, salvata senza clamore, come se 
fosse normale farlo. E da lì, senza chiedere permesso, emerge 
l’immagine di mia madre. 

La rivedo ridere da sola, il viso sollevato verso il cielo, gli occhi 
accesi da qualcosa che io non riuscivo a seguire. Rideva così, 
all’improvviso, in mezzo agli altri, incurante degli sguardi, 
rispondendo a una battuta che solo lei aveva sentito. Io la guardavo 
e provavo la stessa vertigine che sento adesso: non sapevo se fosse 
felice o se quella risata stesse coprendo qualcosa di più scuro, 
qualcosa che nessuno voleva nominare. Restavo lì, immobile, 
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chiedendomi se fosse giusto ridere così quando il mondo intorno 
non capisce. 

«Andiamo, va’. Lasciale perdere, hanno bisogno di un pretesto 
per ridere anche oggi», dice Leo piano, inclinando appena il mento 
verso le colleghe che continuano a fissare i loro cellulari, le spalle 
vicine, le teste piegate in avanti in quella complicità rumorosa che 
non ha mai bisogno di un motivo vero. Il tono è leggero, ma lo 
sguardo no, ed è quello che conta davvero. Sorrido, anche se quello 
che sento è un miscuglio sgradevole di nausea e vergogna che mi si 
diffonde sotto la pelle come qualcosa di caldo e appiccicoso, difficile 
da lavare via. Faccio un cenno con la testa, come se bastasse quello 
a rimettermi in asse, e mi sposto verso la mia postazione. Ogni passo 
è un atto di volontà silenziosa, il corpo che obbedisce anche quando 
la testa vorrebbe fermarsi un attimo di più. Raggiungo il lato della 
piattaforma dove lavoro sempre. La consolle è già accesa, le spie 
luminose fanno il loro giro di controllo, una dopo l’altra, e il rumore 
costante del motore di base mi arriva alle gambe come una 
vibrazione familiare. Appoggio la bottiglietta nello stesso punto di 
sempre, vicino al palo metallico, sistemo la pettorina, controllo che 
il cartellino sia finalmente dritto, e mi avvicino al primo seggiolino 
libero per sistemare la cintura, gesto dopo gesto, come una sequenza 
imparata a memoria. 

I bambini iniziano ad avvicinarsi, attratti dagli animali colorati 
che girano piano, dalle musiche che ripartono in loop, e i genitori si 
accalcano ai margini della piattaforma, già pronti a scattare foto, a 
dare indicazioni inutili, a chiedere se possono salire anche loro. Io 
rispondo con frasi brevi, professionali, la voce che trova una stabilità 
che dentro non sento ancora, le mani che controllano, stringono, 
verificano. È così che funziona: il corpo entra nel ruolo prima che 
l’anima abbia il tempo di protestare. 

E mentre do il segnale di partenza, mentre la giostra riprende a 
muoversi nel suo giro lento e regolare, mi rendo conto che ogni 
giornata comincia sempre nello stesso modo. Una piccola caduta 
che non arriva mai a diventare caduta del tutto, un umorismo che 
non fa ridere, una leggerezza che pesa troppo per essere ignorata. 
Poi il lavoro prende spazio, riempie i vuoti, impone un ritmo che 
non ammette pause. E ogni giorno, mentre guardo gli animali di 
plastica girare in tondo e i bambini stringere le maniglie con fiducia 
assoluta, mi chiedo quanto ancora riuscirò a reggere tutto questo 
senza spezzarmi davvero. 

Io lavoro qui, in questa giostra che promette un piccolo viaggio 
tra animali fantastici, ma che, vista da vicino, tradisce tutta la sua 
storia. Non è il safari scintillante dei cartelloni pubblicitari, è una 
versione più stanca, più vera: animali di plastica che hanno perso 
brillantezza, colori che si sono addolciti col tempo, sorrisi stampati 
che non fanno paura a nessuno. È una giostra pensata per chi ha 
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ancora bisogno di girare piano, per chi deve prendere confidenza 
con il movimento prima di lanciarsi in qualcosa di più grande. Forse 
è per questo che qui mi sento diversa. Il rumore del parco non 
scompare, ma si allontana appena e io riesco a respirare senza sentire 
ogni gesto sotto osservazione. 

La musica del giro precedente si spegne con il solito scatto secco 
e la piattaforma rallenta fino a fermarsi del tutto. Aspetto che gli 
animali si immobilizzino, che i bambini scendano uno alla volta, 
qualcuno ridendo, qualcuno già distratto da altro. Conto 
mentalmente i seggiolini vuoti, controllo che non sia rimasto nulla 
indietro, una felpa, un cappellino, una mano che indugia più del 
dovuto. Poi mi giro verso la fila dei nuovi bambini, li osservo un 
attimo prima di chiamarli, li conto come faccio sempre, non per 
rigidità ma per abitudine, per sicurezza. Faccio salire i primi, sistemo 
le cinture con gesti rapidi ma attenti, una per una, assicurandomi che 
siano strette quanto basta senza far male. 

È allora che lo noto. 
Non subito, non come un evento, ma come una presenza che 

resta un passo indietro rispetto agli altri. Mentre gli altri avanzano 
con l’urgenza confusa dell’attesa, lui procede piano, quasi in ritardo 
rispetto al proprio corpo, le mani chiuse sul bordo della maglietta. 
Gli occhi sono grandi, troppo aperti, e cercano un punto fermo nella 
confusione colorata che lo circonda. La madre è già oltre la fila, il 
telefono incollato all’orecchio, un piede che batte a terra con 
impazienza. «Dai, muoviti», dice senza voltarsi, senza davvero 
guardarlo. Io resto ferma un secondo in più del necessario, con le 
mani ancora sulle cinture, e lo guardo arrivare piano, sapendo già 
che quel passo esitante non è un caso. 

Il bambino non si muove. E io lo vedo. Lo vedo prima che 
chiunque altro se ne accorga, prima che la madre si giri davvero, 
prima che l’impazienza diventi voce. Lo riconosco con quella 
sensibilità strana che mi porto dietro da sempre: le emozioni dei 
bambini per me hanno una consistenza diversa, più visibile, un 
colore che il mio corpo intercetta prima ancora degli occhi. La sua 
paura è lì, ferma, compatta. Non fa rumore, non chiede aiuto. 
Trattiene il respiro, convinto che basti restare immobile per non 
farsi travolgere. 

Mi avvicino piano, senza spezzare il ritmo della fila, senza attirare 
l’attenzione degli altri, e mi accuccio accanto a lui fino a portare il 
volto quasi alla sua altezza. Devo piegare le ginocchia, sento i 
muscoli tirare, ma non importa. Voglio che mi veda senza doversi 
sollevare, senza sentirsi piccolo più di quanto già si sente. «Ciao», 
dico con un sorriso lento, uno di quelli che non chiedono niente in 
cambio, che restano lì anche se non vengono ricambiati. «Come ti 
chiami?» Lui non risponde. Mi guarda soltanto, con quegli occhi 
enormi che sembrano chiedere il permesso di essere spaventati. 
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Resto in silenzio un secondo in più del necessario. Poi continuo, 
piano. «Sai… da qui sotto questa giostra sembra più rumorosa di 
quello che è davvero», gli dico. «Ma quando sei sopra fa meno paura. 
È come… come salire sulla schiena di un animale addormentato. 
Prima si muove piano, piano, e tu sei già lì quando si sveglia.» È una 
sciocchezza, lo so. Una frase che non ha logica, che non spiega nulla, 
ma ha una gentilezza che riconosco. È lo stesso tipo di parole che 
avrei voluto sentire io, quando il mondo faceva troppo rumore. Il 
bambino scuote appena la testa, lentissimo. Anche quel gesto gli 
costa fatica, come se ogni movimento fosse una decisione enorme. 

Alle mie spalle la madre sbuffa, alza gli occhi al cielo. «Per favore, 
eh. Non abbiamo tutto il giorno.» Sento la pelle del collo tendersi 
subito, quella reazione automatica che non riesco mai a controllare 
quando un adulto parla così, come se la paura fosse un capriccio. Mi 
volto verso di lei, ma senza sfidarla, senza alzare la voce. «Lo aiuto 
un secondo», dico soltanto. «Poi arriva. Promesso.» 

Torno su di lui, e abbasso ancora di più il tono, come se stessimo 
condividendo un segreto. «Se vuoi, non saliamo subito», gli dico. 
«Prima facciamo una cosa insieme. Una cosa piccola.» Lui mi 
guarda, diffidente, attento. «Facciamo un respiro», aggiungo. «Uno 
solo.» Lo faccio io per prima. Inspiro lentamente, lasciando che il 
petto si apra senza fretta, e poi lascio uscire l’aria piano. Lui mi 
osserva come farebbe un animale selvatico che non sa ancora se 
fidarsi, ma dopo un istante mi imita. Il suo respiro è minuscolo, 
appena accennato, ma lo sento, lo vedo. È abbastanza. «Ecco», 
mormoro. «Così. Molto bravo.» Non so perché uso sempre questo 
tono, questo modo di accompagnare le parole come se fossero 
fragili anche loro. So solo che funziona. Che i bambini capiscono 
quando qualcuno non ha fretta, quando non li sta spingendo verso 
qualcosa, ma li sta aspettando dove sono. E mentre resto lì, 
accovacciata accanto a lui, con il rumore del parco che sembra più 
lontano, mi accorgo che sto respirando meglio anch’io. 

Allungo la mano, senza toccarlo. La lascio sospesa tra noi due, 
aperta, visibile, come si farebbe con qualcosa che non vuole 
spaventare. «Se vuoi, saliamo insieme», gli dico piano. «Io resto qui. 
Vicina. Finché non ti senti tranquillo. Promesso.» Lui mi guarda. Poi 
guarda la giostra. Poi torna a guardare la mia mano. I suoi occhi 
sono enormi, lucidi, pieni di domande che non sanno ancora 
diventare parole. Resta così un attimo lungo, trattenuto, come se 
stesse decidendo qualcosa di molto più grande di un semplice giro. 
Poi fa un passo. Minuscolo, quasi invisibile. Poi un altro. E infine 
mi porge la mano. La sua manina è calda, più calda di quanto mi 
aspettassi, e quando la stringe lo fa con una forza improvvisa, decisa. 
In quel gesto c’è tutta la sua paura e tutto il suo coraggio insieme. Io 
non dico niente. Stringo piano, abbastanza da farmi sentire, 
abbastanza da non tradire la fiducia. Lo accompagno verso il suo 
seggiolino, lo aiuto a salire, a sistemarsi. Gli metto la cintura con un 
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gesto lento, accurato, come si farebbe con qualcosa di fragile e 
prezioso. Controllo una volta, poi ancora, non perché non mi fidi di 
me, ma perché voglio che senta che non sto andando da nessuna 
parte. Resto un secondo di troppo con un piede sulla pedana mobile, 
convinta di avere il tempo di scendere con calma. 

Non ce l’ho. 
Dalla cabina parte il segnale senza preavviso. La piattaforma 

sobbalza, un colpo secco, improvviso, e io faccio un mezzo saltello 
goffo, scomposto, cercando di non finire trascinata in giro 
aggrappata al seggiolino come una decorazione umana. Per un 
attimo perdo l’equilibrio, il corpo reagisce prima del cervello, le 
braccia che si allargano, il piede che cerca terra dove terra non c’è 
più. 

È un disastro. Ed è perfetto. 
I bambini scoppiano a ridere. Una risata collettiva, limpida, 

contagiosa. Il bambino davanti a me ride per primo, una risata breve, 
stupita, che gli scappa fuori senza chiedere il permesso, quella risata 
pura che nasce solo quando vedi un adulto perdere per un attimo la 
sua finta dignità. Io mi raddrizzo in fretta, faccio un mezzo inchino 
improvvisato, come se fosse tutto parte dello spettacolo. 

«Visto?» gli sussurro, abbassandomi verso di lui mentre la giostra 
inizia a muoversi. «Se c’è qualcuno che deve avere paura qui… sono 
io.» Poi gli sorrido, uno di quei sorrisi che non si fanno vedere a 
tutti. «Se hai paura, guardami. Io sono qui.» Annuisce. Un sì 
minuscolo, ma deciso. Forse è la prima volta che annuisce oggi. 

La giostra parte davvero. Gira piano, come promesso. Lui non 
piange, non grida, non si irrigidisce. Ogni volta che mi passa davanti, 
gli sorrido. Sempre lo stesso sorriso. Calmo. Presente. Un sorriso 
che non ha bisogno di parole. Non so se lo vede bene, se lo coglie 
per intero, ma so che lo sente. E mentre continua a girare, qualcosa 
nei suoi occhi cambia. Non è gioia ancora. È fiducia. 

Intorno a noi nessuno se ne accorge davvero. Nessuno nota la 
sua paura, il suo coraggio, il modo in cui si affida a me. Nessuno 
nota me. E va bene così. Perché in quel momento, con una chiarezza 
quasi dolorosa, capisco una cosa semplice e definitiva: questo io lo 
so fare. In mezzo a tutto quello che sbaglio, inciampo, evito, 
trattengo… con i bambini non sbaglio mai. Con loro non mi perdo. 
Con loro non devo diventare altro. 

Con loro, sono intera. 
Quando la giostra si ferma del tutto e il movimento si spegne, lui 

mi guarda ancora. Non subito, non di scatto. Come a controllare 
che io sia davvero rimasta lì, che non sia scomparsa insieme al 
rumore. Negli occhi non c’è più paura, solo un sollievo timido, 
incredulo, come quando ti accorgi che qualcosa che sembrava 
enorme in realtà è passata. Gli angoli della bocca si sollevano piano, 
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con cautela, e poi il sorriso prende forma, pieno, vero, uno di quelli 
che arrivano lenti ma quando arrivano non lasciano dubbi. In quel 
momento non è più un bambino spaventato, non è più quello 
rimasto indietro nella fila. È solo un bambino felice che ha vinto una 
battaglia tutta sua, senza applausi, senza premi. 

Lo aiuto a scendere. Appoggia i piedi a terra con attenzione, 
come se il mondo fosse cambiato di poco ma abbastanza da meritare 
rispetto. Non dice niente. Non serve. Si limita a prendermi di nuovo 
la mano, per un secondo soltanto, un contatto leggero ma deciso, 
come a dire ho capito, come a dire ce l’ho fatta. Poi la lascia andare. 
Corre verso la madre, che lo afferra distrattamente per un braccio 
senza guardarlo davvero. «Allora? Andiamo», dice, già rivolta 
altrove, già proiettata nel prossimo impegno. Nessun grazie, 
nessuno sguardo, nessuna domanda. Solo movimento, solo fretta. 
Lui fa qualche passo, poi si ferma. Si gira indietro, cerca con lo 
sguardo tra la folla, per un attimo sembra non trovarmi, e poi i suoi 
occhi si illuminano quando mi riconosce. Mi sorride, un sorriso 
timido ma luminoso, e alza la manina in un saluto incerto, piccolo, 
come se non fosse sicuro di poterlo fare davvero. Io gli rispondo 
allo stesso modo, con un sorriso pieno e un cenno lento della mano, 
tenuto basso, discreto, solo per lui. Non serve altro. 

È tutto ciò che mi serve. 
Per ricordarmi perché sono qui. Per ricordarmi che, nonostante 

il rumore, nonostante l’umiliazione, nonostante le risate sbagliate e 
le giornate che sembrano tutte uguali… io esisto per momenti come 
questo. E forse non sono del tutto invisibile, almeno non per chi 
conta davvero. 

Il resto della giornata scorre come sempre, almeno in superficie. 
Ripeto gli stessi gesti cento volte: alzo le sbarre di sicurezza, 
controllo le cinture, faccio salire bambini che ridono troppo forte e 
altri che si gelano sul gradino e hanno bisogno di una parola in più. 
Ascolto genitori che si lamentano del caldo, del prezzo, dell’attesa, 
e intanto conto mentalmente i giri della giostra. Mi perdo nei 
dettagli: una bambina che mi mostra il peluche nuovo come se fosse 
un trofeo, un ragazzino che finge di non avere paura ma tiene gli 
occhi chiusi per tutti e tre i giri, un padre che finalmente stacca lo 
sguardo dal telefono per riprendere il figlio che ride. La differenza, 
oggi, è che dopo quel bambino timido che mi ha stretto la mano mi 
sento un filo meno vuota. Ogni volta che alzo lo sguardo e vedo un 
altro paio di occhi incerti, una parte di me si riaccende per un 
secondo, come una lampadina difettosa che però, quando funziona, 
illumina meglio delle altre. 

Il turno finisce più lentamente del solito, le lancette del tempo 
sembrano aver deciso di farmi pagare ogni minuto di sopravvivenza 
in questo posto. Quando la giostra si spegna, un rumore di metallo 
esausto la accompagna, e per un secondo penso che non sia solo la 
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macchina ad essere stanca, ma tutto il parco, come se ogni 
ingranaggio avesse perso la voglia di girare. Raccolgo le ultime 
cinture, sistemo i sedili, faccio i controlli meccanici che conosco a 
memoria, mi avvio verso lo stabile dei dipendenti e provo a non 
pensare al bambino che mi ha stretto la mano. Quella parte di me 
che si accende nei momenti dolci è ancora lì, calda, ma il resto della 
giornata insiste nel tirarmi giù, come un peso alle caviglie che mi 
ricorda cosa mi aspetta negli spogliatoi. 

Il corridoio che porta agli spogliatoi è sempre uguale, e forse è 
proprio questo a renderlo insopportabile. Le luci bianche sono 
troppo fredde, piantate nel soffitto come un interrogatorio 
continuo, il pavimento restituisce ogni passo con un’eco secca che 
non concede distrazioni, e l’odore di detersivo prova invano a 
coprire quello più acre della gomma delle scarpe da lavoro, 
consumate, sudate, identiche. Ogni sera, quando spingo quella 
porta, sento una stretta allo stomaco che arriva prima del pensiero, 
come se il corpo sapesse già che lì dentro devo alzare le difese senza 
sapere per cosa. 

Appoggio la mano sulla maniglia, respiro una volta sola, poi 
entro. 

Subito avverto quel silenzio innaturale che nasce quando una 
frase viene troncata a metà. Non è un silenzio pieno, è una 
sospensione, una pausa troppo precisa per essere casuale. Le voci 
non spariscono, si spostano appena, si abbassano, è un attimo, ma è 
sufficiente. So di essere arrivata nel momento sbagliato. O nel 
momento giusto per loro. Perché succede sempre così, quando 
entro io. 

Faccio due passi dentro la stanza, cercando il mio armadietto con 
lo sguardo basso, come se potessi attraversare lo spazio senza 
lasciare traccia. Poi lo vedo. 

È attaccato proprio lì, al centro dello sportello, all’altezza degli 
occhi. Un adesivo mal tagliato, storto, applicato in fretta, con un 
angolo già sollevato. Raffigura una figura stilizzata che inciampa, le 
gambe aperte in modo grottesco, le braccia che sventolano nel 
vuoto, la testa troppo grande rispetto al corpo. Sotto, scritto con un 
pennarello nero, spesso, irregolare, come se chi lo ha tracciato stesse 
ancora ridendo: ATTENZIONE: AREA SCIVOLOSA. E più 
sotto, più piccolo, quasi una firma: OGGI È VOLATA LEI. 

Sento la gola chiudersi di colpo e per un secondo l’aria non passa. 
Non è solo l’adesivo, e non è nemmeno la scritta; è la precisione, è 
il tempismo. Il fatto che non sia uno scherzo generico, ma un replay 
studiato, un modo per fissare quel momento davanti a tutti, per farlo 
durare più del necessario. Qualcuno ha preso l’episodio, lo ha scelto, 
lo ha trasformato in un’etichetta. Alle mie spalle partono due risatine 
trattenute, soffocate, di quelle che non esplodono mai davvero 
perché vogliono sembrare innocue, quasi educate. È questo che le 
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rende peggiori. Sento il sangue salire alle orecchie, un calore sordo 
che mi attraversa il viso, e resto ferma, immobile, con la borsa 
ancora sulla spalla. Leo è seduto sulla panca più lontana. Quando 
alzo gli occhi verso di lui, lo vedo irrigidirsi, la mascella serrata, lo 
sguardo che scivola dall’adesivo a me con una rabbia trattenuta che 
conosco bene. Vorrebbe dire qualcosa. Lo so. Ma sa anche lui che 
parlare adesso non cancellerebbe nulla, renderebbe solo tutto più 
esposto.  Resto lì ancora un secondo. Poi allungo la mano e stacco 
l’adesivo piano, facendo attenzione a non strapparlo. La colla lascia 
una traccia opaca sul metallo, una sagoma chiara che resta anche 
quando l’immagine non c’è più. 

Ed è forse quella la parte peggiore. Il segno che rimane. 
Respiro male. Lo faccio in silenzio, perché qui bisogna farlo così: 

senza mostrare che qualcosa ti ha ferita, perché l’emozione è un 
lusso che non posso permettermi. Leo si avvicina piano. «Lascia 
stare. Andiamo via, dai.» Annuisco, anche se le mani tremano un 
po’. Rimango un attimo ferma davanti all’armadietto, le dita ancora 
sporche della colla dell’adesivo che non sono riuscita a togliere del 
tutto, e cerco di convincere il respiro a sistemarsi, a trovare un ritmo 
che non sembri quello di una persona che ha appena incassato un 
colpo. Leo mi guarda come se volesse darmi un abbraccio ma 
sapesse già che non lo accetterei qui, davanti a loro, e questa 
delicatezza mi fa più bene di qualsiasi parola. «Andiamo», mi 
sussurra di nuovo. Annuisco. Ma prima di voltarmi, ho bisogno di 
prendere la mia borsa, quella piccola cosa insignificante che mi dà 
l’illusione di avere ancora un pezzo di me al sicuro. Infilo la chiave 
nella serratura. E succede qualcosa di minuscolo.  

Un click diverso. Più duro. Come se la chiave incontrasse una 
resistenza nuova, un granello di sabbia nel meccanismo, o una mano 
che ci è passata prima della mia, senza cura. È un rumore 
leggerissimo, quasi impercettibile, ma mi attraversa come una scossa 
breve, un istante di gelo che mi blocca il polso.  «Strano…», penso. 
O forse lo dico piano, non lo so. Provo di nuovo a girare la chiave. 
Questa volta scatta subito, troppo in fretta, come se qualcuno 
l’avesse forzata appena, o magari come se fossi io ad averla chiusa 
male questa mattina. Potrebbe essere successo. Potrebbe essere solo 
distrazione. Potrebbe. Eppure, sento quella puntura sottile, quella 
micro-fitta che non dovrei sentire. Apro lo sportello e dentro 
sembra essere tutto al suo posto. La borsa appoggiata come l’ho 
lasciata. La felpa piegata male, il deodorante che ho dimenticato di 
chiudere ieri sera. Niente di spostato. Niente che suggerisca 
un’intrusione. Eppure, il rumore della serratura continua a 
riecheggiare nella mia testa. Un rumore minimo, insignificante, che 
però adesso sembra enorme. 

Leo mi osserva da qualche passo di distanza. «Serena? Tutto ok?» 
«Sì… sì, certo», rispondo troppo in fretta, convinta che la velocità 
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potesse rendere la risposta vera. Perché la verità è che non cambia 
niente. Nulla è fuori posto. Dentro l’armadietto tutto è esattamente 
dove l’ho lasciato, nessun segno, nessuna manomissione. È questo 
che mi destabilizza di più. Il fatto che non ci sia nulla da indicare, 
nulla da correggere. Sono io che non sono come dovrei. 

Resto ferma un secondo di troppo, con la mano ancora sulla 
portiera aperta, mentre una sensazione strana mi scivola addosso 
lenta, come un’ombra che non riesco a mettere a fuoco. È partita da 
un dettaglio minuscolo, da quel click diverso del lucchetto, e ora si 
è allargata senza chiedere permesso. Un disagio sottile, ingiustificato, 
che mi fa dubitare del mio stesso corpo. E se stessi esagerando? E se 
fossi io a sentire cose che non ci sono? Il pensiero mi attraversa rapido e mi 
irrita subito. Mi vergogno di averlo avuto. Mi vergogno perché basta 
così poco, un suono fuori posto, una sensazione non spiegabile, per 
farmi tremare dentro. Come se non fossi del tutto stabile, nemmeno 
quando tutto intorno lo è. Richiudo lo sportello con un gesto deciso, 
un po’ troppo forte. La lamiera vibra e il rumore rimbalza nello 
spogliatoio più a lungo del necessario. La chiave esce dalla serratura 
con facilità. Troppa facilità. 

Mi metto la borsa a tracolla e faccio un passo indietro, il cuore 
un po’ accelerato. Leo si avvicina e mi tocca il gomito, un gesto 
minuscolo. «Andiamo. Non restare qui.» Annuisco. Non serve altro. 
Mentre lascio la stanza, sento sulle spalle quella sensazione fastidiosa 
di aver sospettato qualcosa che non esiste, come se il problema non 
fosse il lucchetto, ma il mio modo di guardarlo. E mi fa male 
ammetterlo. 

Fa male più di qualsiasi adesivo. 
Quando esco dagli spogliatoi il parco spento sembra un’enorme 

carcassa ancora calda, piena di rumori che si dissolvono lentamente. 
Cammino verso l’uscita senza parlare, senza guardarmi intorno, 
stringendo la tracolla della borsa mentre sento la testa tirare da un 
lato e il corpo perdere piano tutta la rigidità che ho sopportato fino 
adesso. Mentre mi allontano ho l’impressione che nessuno 
noterebbe se mi fermassi all’improvviso, se scomparissi in mezzo ai 
parcheggi vuoti. È una sensazione che conosco. Che riconosco 
troppo bene.  

Il tragitto verso casa è silenzioso, o forse sono io che non riesco 
più a sentire davvero i suoni.  

Quando arrivo davanti alla porta di casa, la chiave mi sfugge di 
mano due volte, non perché tremi, ma perché le dita non vogliono 
obbedire del tutto, come se la stanchezza avesse reso ogni gesto 
troppo complesso. Entro. La porta si richiude dietro di me con un 
rumore secco, e la casa mi cade addosso, tutta intera, con quella sua 
calma che non consola, con il suo silenzio che non accoglie. È un 
silenzio vuoto, non riposante. Quello che ti ricorda che sei sola. 
Appoggio la borsa su una sedia, senza neanche pensare a metterla a 
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posto. Mi tolgo le scarpe a metà corridoio. La giacca resta addosso. 
Non ho nemmeno la forza di sfilarla. La cucina è buia, la camera è 
buia, il soggiorno è buio. Tutto è fermo, la casa è rimasta in apnea 
tutto il giorno aspettando me per riprendere fiato. Ma non respira. 
Non reagisce. Non mi dà niente. Mi trascino fino al letto, con quella 
sensazione nelle gambe che non è semplice stanchezza, ma qualcosa 
di più profondo, una giornata che mi ha svuotata da dentro. Mi 
lascio cadere sopra le coperte senza neanche sistemarmi, senza 
cambiare posizione.  

Chiudo gli occhi. Non perché voglia dormire, non perché ne 
abbia bisogno. Li chiudo perché non riesco più a reggere la vista del 
soffitto, o la sensazione di essere sospesa in una stanza che non mi 
abbraccia. E proprio mentre cerco di rallentare il respiro, arriva 
quella frase, come un ricordo che non ho invitato, un sussurro che 
non so da dove proviene, se dalla memoria o da qualcosa che si 
spezza adesso: le luci ti seguono anche quando chiudi gli occhi… La voce è 
quella di mia madre, o almeno della versione frantumata che ho di 
lei nella testa. Una voce che non riesco a collocare nel tempo, che 
non so se appartiene a un giorno preciso o a una delle sue 
confusioni, ma che torna sempre quando le giornate finiscono così, 
quando sento di essere rimasta indietro da qualche parte del mondo 
senza accorgermene. 

Un brivido mi attraversa la schiena, sottile, come se qualcuno 
avesse aperto una finestra alle mie spalle. Non apro gli occhi. Non 
voglio vedere se la stanza è davvero buia o se c’è quella sfumatura 
malata di luce in cui a volte, senza motivo, mi sembra di intravedere 
nelle ombre. 

Respiro piano. Una volta. Poi un’altra. 
E non penso a niente. Perché pensare farebbe troppo male. 
Resto distesa sul letto senza muovere un muscolo, con il corpo 

che ha già deciso la posizione definitiva della giornata e non mi 
concede alternative. Le braccia pesano e la giacca che non ho tolto 
fa un rumore leggerissimo quando respiro, un fruscio che si incastra 
tra le fibre della coperta come un rumore estraneo. Non voglio 
dormire, non voglio cedere, ma c’è una stanchezza che non riesco 
più a negoziare. 

Poi la temperatura dell’aria cambia. È un soffio. Un filo d’aria 
fredda che mi sfiora la guancia e che non può provenire da nessuna 
finestra, perché è tutto chiuso, tutto immobile. Eppure, lo sento 
nettissimo, come se qualcuno avesse aperto una porta da qualche 
altra parte della casa, un varco invisibile che spinge dentro un vento 
che non riconosco. 

Le luci della stanza, dietro le palpebre chiuse, sembrano 
dissolversi. Il buio non arriva di colpo: arriva come una nebbia, 
come il modo in cui la vista sfuma prima di uno svenimento. E 
poi… un rumore. Non forte, non inquietante. Un rumore di vetri 
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che vibrano, come quando il vento entra in un corridoio troppo 
stretto e fa muovere le finestre nelle loro cornici. Ma qui non c’è 
vento. E non ci sono corridoi. Il profumo della stanza cambia. Non 
più quello del tessuto, del deodorante, dell’abitudine quotidiana. 
Diventa odore di legno. Legno bagnato, come quello dei pavimenti 
antichi che hanno assorbito anni di pioggia e di mani piccole. E una 
nota di fumo leggero, non di incendio, ma di lanterna. Di luce calda 
che brucia piano. 

La mia pelle si tende. Il respiro si blocca a metà. Sento un suono 
lontano, un cigolio, lento, profondo, come una porta che si apre in 
un punto della casa che non esiste. 

Le luci ti seguono anche quando chiudi gli occhi… La frase torna senza 
chiedere permesso, non come una voce, ma come un’intenzione, 
come una memoria che qualcuno spinge alle mie spalle, e io non so 
se proviene dal passato o dal punto in cui sto scivolando adesso. 

La stanza scompare. Scompare il mio corpo, scompare il 
materasso, scompare la giacca addosso, scompare tutto. E davanti a 
me, in un buio che non fa paura ma sembra chiamarmi, si accende 
una lama di luce: calda, tremolante, come quella di una lanterna 
appesa a un soffitto basso. Un passo. Un secondo passo. Il 
pavimento che scricchiola in un modo che non appartiene alla mia 
casa. E poi, semplicemente, sono altrove. La porta cigola. Una figura 
minuscola corre da qualche parte. Una voce di bambino sussurra un 
nome che non riconosco. 

La stanza si dissolve e il pavimento sotto di me non è più mio.  
Non sono io a entrare nel sogno, ma è il sogno a entrare in me. 

  


